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RÉSUMÉ
Dans cette thèse, j’étudie l’esthétique et les discours iconoclastes mis en avant dans
Documents (1929-1930), une revue d’avant-garde parisienne éphémère, mais fascinante.
Cela m’a permis d’analyser l’oeuvre de deux collaborateurs, Cari Einstein et Michel
Leiris, et de découvrir par le fait même une pensée critique résolument antisurréaliste.
Puisque ce mouvement anticonformiste partage plusieurs objectifs utopiques avec la
scène politique européenne, il est possible de voir un lien entre l’obsession de
renouveler l’esthétique paneuropéenne et l’épuisement de la diplomatie traditionnelle
après la catastrophe de 1914-1918. Sans précédent à cette échelle, mon analyse met au
jour un véritable laboratoire du discours contemporain sur l’Autre, tourné vers la
culture matérielle et célébrant les pratiques « naturelles » ou « primitives ». Cela
explique en partie l’intérêt croissant manifesté par les artistes d’avant-garde pour l’art
africain, dont la nouveauté commençait à s’infiltrer dans les cercles bien informés.
Puisque la fonction occupée successivement par la figure du bon sauvage et du
Tahitien dans la littérature française des Lumières était avant tout de nature réflexive
et autocritique, je voulais explorer la question de 1’« Autre primitif» dans le contexte
de la France de l’entre-deux-guerres. C’est ainsi que j’en suis venu à m’intéresser aux
formes de percolation du discours ethnologique dans Documents.
Consacrés à Einstein, mes deux premiers chapitres proposent un regard nouveau
la relation qu’il entretenait avec l’ethnologie de son époque. Ainsi, j’ai clairement
démontré que, même dans les articles qui traitent en apparence de thèmes
ethnologiques, Einstein ne parvient pas, ni ne tente de situer son discours dans un
contexte de savoir effectif. En fait, ses intentions sont dirigées vers la dissidence
artistique et la rébellion intellectuelle contre la tradition bourgeoise.
Quant à la contribution de Leiris, elle semble refléter en partie les observations
d’Einstein. Comme plusieurs auteurs de sa génération, il croit que la france traverse
une crise majeure. Aussi tourne-t-il le dos au rationalisme occidental pour chercher
des solutions dans l’occultisme médiéval et la magie, puis dans les ouvrages
d’ethnographie, qui présentaient alors le dernier «Autre primitif ». Croyant que la
primitivité de l’art africain découlait de la relation que ces artistes avaient avec leur
« moi primitif », Leiris en a conclu qu’il devait vivre une rencontre authentique avec
l’altérité pour atteindre à l’empathie dans ses écrits.
Mols-cLÉS: Avant-garde, entre-deux-guerres (1919-1939), ethnologie, primitivisme,
art, dissidence, France, Allemagne, Afrique
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ABSTRACT
In my dissertation, I address the iconociastic aesthetics and discourses displayed in
Documents (1929-1930), a short-lived, yet fascinating Parisian avant-garde journal. This
allowed me to analyze the work of Cari Einstein and Michel Leiris, and therefore to
discover a critical tliought that was absolutely anti-surrealistic. Since these anti
conformist movements shared several utopïan goals with European politics, I showed
that it was possible to see a link between their obsession with pan-European aesthetic
renewal and the traditional dipiomacy’s reientless exhaustion after the 1914-18
catastrophe. Unprecedented on this scale, my analysis unearths a genuine laboratory
of contemporary discourse on the Other, oriented toward material culture and
celebrating “natural” or “primitive” practices. This partially explains the growing
interest sliown by severai avant-garde artists and writers for African art, whose
unexpected noveÏty was beginning to spread within some well-informed circles.
Since the function successively occupied by the noble savage and the Tahitian
figures in the Enlightenment’s french Ïiterature was mostly reflexive and self-critical,
I wanted to explore the question of the “primitive Other” in the context of interwar
France. Thus I came to analyze the forms of percolation of the ethnoiogical discourse
in Documents.
Dedicated to Einstein, the first two cliapters of my dissertation shed a new light
on lis actual relationship with the ethnology of his time. Hence, I clearly
demonstrated that even in articles apparently dealing with ethnological themes,
Einstein did flot manage, nor try to situate his discourse in the context of actual
knowledge. Hence, lis intentions headed in quite another direction, i.e. artistic dissent
and intellectual rebellion against ail bourgeois traditions.
As for Leiris’s contributions to Documents, they first seem to echo Einstein’s
observations. Like many authors of lis generation, lie believes tliat f rance is in tlie
middle of a major crisis. Accordingly, turning lis back on Western rationality, lie first
sought solutions in medieval occultism and magic, tIen in ethnographic works, which
described the last “primitive Other”. Convinced that the “primitiveness” ofAfrican art
lad a close relation with the artists’ ability to cope with their untamed primitive se1f
Leiris concluded that lie lad to experience a genuine encounter with otherness in
order to achieve empathy in lis writings.
KEYw0RD5: Avant-garde, interwar (1919-1939), ethnology, primitivism, art, dissent,
france, Germany, Africa
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INTRODUCTION
Dans cette thèse, j’étudie les formes et les fonctions du discours ethnologique tel que
transformé dans le cadre de Documents (1929-1930), une revue d’avant-garde
parisienne. Bien qu’éphémère, celle-ci s’était dotée d’un solide programme éditorial, à
la fois scientifique et artistique, ce qui correspondait parfaitement à ses objectifs
parfois contradictoires. Cette exploration m’a permis d’analyser en profondeur
l’oeuvre d’un auteur allemand à peu près inconnu dans le monde francophone, Carl
Einstein (1885-1940), et celle de Michel Leiris (1901-1990). Ce faisant, j’ai découvert un
mouvement intellectuel et critique qui, bien que profondément inscrit dans l’avant-
garde de l’entre-deux-guerres, s’affichait comme résolument antisurréaliste
(cf Barck).
Qui plus est, sans précédent à cette échelle, mon analyse met aujour un véritable
laboratoire du discours contemporain sur l’Autre, résolument tourné vers la culture
matérielle et célébrant les pratiques dites natureÏÏes ou primitives, comme on les
désignait à l’époque. Puisque ces discours anticonformistes partagent plusieurs visions
utopiques avec la scène politique européenne de la première moitié du XXe siècle, je
crois qu’il est possible d’établir des liens entre l’épuisement inexorable de la
diplomatie après la catastrophe de 1914-1918 (Fejt5: 23-4$) et l’inébranlable volonté
affichée par les plus dynamiques collaborateurs de la revue, tous en faveur d’un
renouvellement esthétique et littéraire paneuropéen nourri par l’ailÏeurs. Cela explique
en partie l’intérêt croissant manifesté par les artistes d’avant-garde pour l’art primitif
(c’est-à-dire sauvage, africain, océanien ou simplement nègre), dont la nouveauté
commençait alors à s’infiltrer dans les cercles bien informés.
Enfin, d’un point de vue plus historique, puisque la fonction occupée
successivement par la figure du bon sauvage et du Tahitien dans la littérature
2française des Lumières était surtout réflexive et autocritique, je tenais à examiner la
question de l« Autre primitif» dans le contexte particulier de la France de l’entre-
deux-guerres. De fil en aiguille, j’en suis venu à analyser les formes épousées par la
percolation du discours ethnologique dans Documents. Quoique relativement
inexplorée, cette approche s’est révélée foisonnante, complexe et fructueuse.
Cependant, pour bien saisir les nuances et les renvois tacites qui parsèment mon
analyse, il convient de procéder tout d’abord à une mise en contexte rigoureuse.
0.1 Ethnologie française, avant-garde et arts primitifs
On considère aujourd’hui que l’ethnologie française du début du XXe siècle, si tant est
qu’elle se fût alors véritablement constituée en tant que discipline, accusait un certain
retard vis-à-vis de la communauté scientifique anglo-saxonne, dans la mesure où le
travail de terrain était rare et les ouvrages spécialisés peu répandus’. Certes, il existait
bel et bien dans le corpus français des textes issus d’enquêtes ethnographiques menées
in situ. Pensons seulement aux Moeurs des Sauvages américains comparées aux moeurs des
premiers temps (1724), du missionnaire jésuite Jean-françois Lafitau (168 1-1746). Avec
cet ouvrage portant sur les bons sauvages de la Nouvelle-France, l’auteur s’est mérité,
«au XXe siècle, la réputation de fondateur de l’ethnologie comparative et de précurseur
de l’anthropologie scientifique» (Motsch 2001 : 2). À cela, il faut ajouter les travaux du
pasteur Maurice Leenhardt (187$-1954) sur les Kanaks de Nouvelle-Calédonie, ainsi
que ceux de Paul Rivet (1876-1958) et d’Alfred Métraux (1902-1963) sur l’Amérique
latine (Laurière 1995, 1999, 2000-2001). De même, dans le champ de l’ethnologie
théorique, on ne saurait négliger l’importance ni l’influence considérables d’ouvrages
‘ Puisqu’il en sera constamment question au cours de ce travail, je dois distinguer clairement
l’ethnographie de l’ethnologie. Le Petit Robert (1994) définit l’ethnographie cornnie étant l’« té]tude
descriptive des divers groupes humains (ethnies), de leurs caractères anthropologiques, sociaux, etc.
Ici, le travail de terrain est sous-entendu. Quant à l’ethnologie, elle serait plutôt l’« [é]tude des faits et
documents recueillis par l’ethnographie (couvrant le domaine de l’anthropologie culturelle et sociale) ».
Ici, en revanche, c’est le travail de bureau qui est passé sous silence. Cette précaution dissipera d’entrée
dejeu,je l’espère, la trompeuse impression d’équivalence entre les deux termes.
3tels que ceux d’Émile Durkheim (1858-1917), Marcel Mauss (1873-1950) et Lucien Lévy
Bruhl (1857-1939), auxquels nous devons respectivement Les fonnes élémentaires de la
vie religieuse (1912), Essai sur le don (1923-1924) et La mentalité primitive (1922). Or, aux
yeux de plusieurs spécialistes contemporains Gamin: 9-14; Clifford 1988: 21-54;
Richman 1995, 2002), malgré l’influence parfois considérable de ce corpus restreint,
celui-ci ne suffisait pas à constituer une tradition ethnologique française digne de ce
nom, faute de masse critique.
Cependant, à l’époque où Leiris s’embarque pour l’Afrique avec la Mission
ethnographique et linguistique Dakar-Djibouti (1931-1933), plusieurs monographies à
prétention scientifique traitant des cultures «primitives» circulaient depuis des
décennies déjà en Angleterre et aux États-Unis. Dans The Invention of Primitive Society:
Transformations of an Illusion, étude consacrée à la persistance de l’illusion primitiviste
dans le discours ethnographique depuis 1860, l’anthropologue Adam Kuper souligne la
fascination engendrée par cette recherche de la société originaire et, par le fait même,
porteuse d’indices susceptibles de révéler aux civilisations «évoluées» les stades
archaïques de leur développement. Selon lui, cette quête a véritablement pris forme à
partir de la seconde moitié du XIXe siècle, ce qui coïncide à peu près avec la publication
du célèbre ouvrage de Charles Darwin, The Origin ofSpecies, en 18592.
Ce débat autour de la question des sociétés dites primitives, pratiquement ignoré
par l’ethnologie française naissante jusqu’à ce que Lévi-Strauss y revienne dans les
années 1940, n’en a pas moins soulevé les passions de part et d’autre de l’Atlantique,
principalement au sein de la communauté scientifique anglo-saxonne (Kuper: 210-
230). En fait, Kuper impute ce silence, en partie du moins, à des facteurs linguistiques,
auxquels pourrait s’ajouter une touche de snobisme de principe contre la recherche
d’origine anglo-saxonne. Ainsi, des anthropologues comme Lewis H. Morgan (1818-
2 À la même époque, cette vision du monde évolutionniste s’installait en histoire de l’art. Dans une large
mesure, la discipline souffrirait aujourd’hui encore de son obsession pour l’évolution et le progrès
(Hazan 19-86).
41881), Edward B. Tylor (1832-1917), James G. Frazer (1854-1941), Franz Boas (1858-
1942), William H. R. Rivers (1864-1922) et Alfred C. Haddon (1855-1940) ont consacré
l’essentiel de leurs recherches aux structures fondamentales de la société primitive à
partir d’enquêtes menées sur le terrain auprès de populations «archaïques»
contemporaines, notamment en Australie, chef-lieu désigné du primitivisme (Kuper:
92), dans les îles du Pacifique et aux États-Unis. Si bien que pendant des décennies,
c’est-à-dire jusqu’à l’intervention critique de Bronislaw Malinowski (1884-1942) vers
1930, anthropologues, ethnographes et ethnologues se sont relayés pour déchiffrer,
entre autres mystères impénétrables, la logique des liens de parenté et les règles de
descendance en vigueur au sein des populations étudiées, en vue d’un classement
systématique. Puis, survint la question du totémisme, que Kuper qualifie d’Éden des
anthropologues, voire de véritable « foundation myth of rationalism» (121). Or,
comme le souligne Kuper à juste titre dans une formule quasi foucaldienne, «there
are no fossils of social organization» (7) et, en conséquence, «the history of the
theory of primitive society is the history of an illusion » (8).
Ainsi, bien avant l’émergence des principales avant-gardes européennes du
tournant du XXe siècle, des anthropologues étaient parvenus à créer pratiquement de
toutes pièces un objet d’études teinté de nostalgie romantique4. Parmi ces
mouvements, on trouve non seulement l’expressionnisme allemand, les premières
manifestations zurichoises de Dada (1916-1917) et le surréalisme parisien, mais aussi
des ensembles situés en marge des empires coloniaux de l’époque (Royaume-Uni,
France, Allemagne, Belgique). Pensons, par exemple, au Skupina vtvamch umélcû
[Groupe des artistes plastiques] fondé à Prague (1911-1917) par Josef et Karel apek, Otto
Du moins, le foucault dubitatif de L’archéologie du savoir lorsqu’il aborde «la mise en question du
document» (13). Dans son introduction, Kuper souligne qu’il est parfois possible, à force de volonté, de
fabriquer un domaine de recherche pointu sans disposer du moindre document I
Cela ne va pas sans rappeler le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755),
dans lequel Rousseau élabore les concepts de «l’homme Sauvage» et de «l’état de Nature >, qui
connaîtront une diffusion considérable. En fait, le discours ethnographique des années 1930, dont celui
qu’embrassera Leiris dans une large mesure, en est encore imprégné à maints égards.
5Gutfreund et le marchand d’art Vincenc Kram, entre autres. Signe patent de son
intérêt, ce groupe a publié les photographies de quelques spécimens d’art primitif dès
juin 1913 dans un numéro d’Uméleckj5 ms[nt’k [Revue artistique mensuelle], « à proximité
de l’un des essais théoriques les plus pénétrants sur la sculpture moderne publiés à
cette époque» (Paudrat: 144-147)5. En fait, selon William Rubin, commissaire de
l’exposition Primitivism 0th Centwy Art : Affinity ofthe Tribal and the Modem (New York,
MoMA, 1984), et Shelly Errington, qui s’est penchée sur le concept mouvant de l’art
primitif dans The Death ofAuthentic Primitive Art and Other Tales ofProgress, vers la fin du
XIXe siècle déjà, certains artistes éprouvaient une réelle admiration pour la créativité
manifeste des primitifs. Bien sûr, écrit Errington, « [l]ike virtually everyone else, artists
believed the Africans were uncivilized and irrational [...]. But unlike virually everyone
else, artists celebrated the irrational and intuitive at the turn of the century » (30). Nous
constaterons dans le présent travail que, malgré quelques déformations
particulièrement créatives, le processus de percolation du discours ethnologique (ou
du moins, de ses objets d’étude) dans diverses sphères intellectuelles et artistiques
s’est poursuivi avec un incontestable succès dans le contexte effervescent de l’entre-
deux-guerres. En fait, puisque ces débats circulaient depuis plusieurs décennies déjà,
les mouvements d’avant-garde de l’époque se trouvaient à la fin (ou au coeur) d’une
chaîne ininterrompue de questionnements au sujet des sociétés primitives. On ne doit
donc pas s’étonner du fait que les sympathisants du surréalisme, auquel Leiris adhéra
de 1925 à 1929, Dada et d’autres mouvements d’avant-garde exprimèrent une
fascination sincère à l’égard de l’authenticité virginale des cultures originelles. C’est-à-
dire celles que la civilisation occidentale, nouvelle maladie dégénérative, n’avait pas
encore dénaturées ni corrompues (Dedet et Petr: 329-331 ; Larson 1997 : 238).
5Je rétablis ici le tchèque de Paudrat (merci à Pavel Khol). Au sujet du projet Dada originel, voir van den
Berg (34-75). Quant aux liens qu’entretenaient l’expressionnisme et Dada avec le monde primitif, voir
N’Guessan (2002 90-128).
6Après un flottement épistémologique de plusieurs années causé, entre autres,
par une approche hégélienne, donc évolutionniste, de l’histoire «universelle » de l’art
(Errington: 49-69; Hazan: 27-86), l’art primitif a fini par obtenir une reconnaissance
correspondant à la richesse des innombrables traditions recouvertes par cette
appellation très problématique. Pour Errington (69), en tant que catégorie esthétique,
l’art primitif aurait atteint son zénith lors de l’exposition Primitivism j th Centwy Art.
Selon elle, malgré le succès retentissant qu’elle a remporté, cette ambitieuse
exposition marquait le début de la fin d’une catégorie esthétique qui, tout au long du
XXe siècle, s’est révélée aussi imprécise que productive. En fait, tant les historiens de
l’art que les anthropologues déplorent l’inadéquation de l’expression art primitif mais,
faute de mieux, se résignent néanmoins à l’employer.
Cette étrange situation mérite quelques précisions terminologiques. En 1984, dès
le premier paragraphe de son introduction au Primitivisme dans l’art du XXC siècle, Rubin
justifie en ces termes l’emploi des adjectifs tribal et primitif tout au long du catalogue:
Ces deux mots sont extrêmement discutables. Nous les utilisons à contrecoeur (et l’un
pour l’autre indistinctement) dans ce livre, car nous avons besoin d’une appellation
générique pour l’art auquel nous avons affaire. [...] Quand ils ont affaire à des cultures
déterminées, les historiens d’art peuvent facilement éviter des termes aussi contestables
que «tribal». Mais la nécessité d’un terme générique apparaît dès que l’on veut
renvoyer aux caractéristiques qui semblent (aux yeux des Européens, du moins)
analogues dans de nombreuses cultures, à différents points du globe (74, ni).
À bon droit, on pourrait penser qu’une vingtaine d’années plus tard, des chercheurs
inventifs seraient parvenus à créer et imposer une appellation plus adéquate pour
désigner à la fois les sociétés, les cultures et les productions artistiques primitives, mais
le casse-tête demeure insoluble. Présentant la nouvelle traduction française de L’art
primitif de Boas, Marie Mauzé propose timidement d’employer arts premiers, tout en
admettant que l’usage a depuis longtemps consacré art primitif (Boas: 12 sqq.). De toute
façon, précisent Rubin et Mauzé, le concept n’était péjoratif ni pour Boas, ni pour
l’avant-garde du tournant du XXe siècle ou de l’entre-deux-guerres. Aussi emploierai-je,
pour des raisons de cohérence terminologique et historique, l’expression art primitif
7(ou art nègre) dans l’acception méliorative qu’elle avait à l’époque de Documents. Cette
mise au point implique que je n’aurai plus recours aux diverses précautions
graphiques (italiques, guillemets) et rhétoriques (dites ou soi-disant primitives)
employées depuis le début de l’introduction. Désormais, par convention, on devra
accepter les adjectifs primitif et nègre comme des termes génériques aussi élastiques et
flous que dans l’entre-deux-guerres. En revanche, dès que le contexte le permettra,
des adjectifs comme africain ou océanien désigneront des espaces géographiques et
culturels un peu plus précis.
Malgré ce flou terminologique et conceptuel persistant, depuis le début des
années 1980, notamment grâce aux travaux de Rubin, James Clifford, Jean-Louis
Paudrat et Kiaus Kiefer, les historiens de l’art et de la littérature, hélas trop rarement
en collaboration avec les anthropologues (Rubin: i), s’intéressent de plus en plus
sérieusement à l’engouement des avant-gardes de l’entre-deux-guerres pour l’art
primitif. Et puisque dans le discours de l’époque, cette appellation renvoie
indistinctement à une multitude de cultures non occidentales, ses incarnations sont à
la fois surprenantes et protéiformes6.
Au-delà du terme en soi, si je devais donner un seul exemple pour évoquer
certaines ambiguïtés soulevées par le concept même de l’art primitif surtout au
moment de son émergence presque militante dans les productions avant-gardistes de
l’entre-deux-guerres, alors il me faudrait choisir le jazz. En France, la popularité
grandissante de ce genre musical «exogène », souvent perçu comme une synthèse
menaçante du monde moderne (États-Unis) et du monde primitif (Afrique), fut d’abord
ressentie comme l’un des nombreux symptômes patents de la décadence culturelle de
6 L’espace manque pour décrire le travail fondamental de leurs inestimables précurseurs. Rubin (1; 74,
n2) et N’Guessan (2002: 24) saluent le travail de Robert Goldwater, Primitivism in Modem Painting (193$)
et de Jean Laude, La peinture française (1905-1914) et l’art nègre (196$). Je m’en voudrais de ne pas
mentionner des contemporains de Leiris et linstein, soit les Allemands feux von Luschan (Die Altertf,imer
von Benin, 1919) et Eckart von Sydow (Die Kunst der Naturvètker und der Vorzeit, 1923), le Polonais Adolphe
Basler (L’art chez les peuples primitifs, 1929) et Georges-Henri Luquet, auteur en 1930 de l’ouvrage L’art
primitif dont Bataille a rendu compte dans Documents (1930, n’ 7 : 389-397).
sla République (jordan: 159)7. Pourtant, dès 1926, le musicologue André Schaeffner
publiait avec André Cœuroy la première monographie française sur le jazz. Les deux
auteurs y considéraient le genre, entre autres, comme un exemple musical de l’art
hybride (168), c’est-à-dire une fusion réussie entre le haut (le sublime) et le bas
(l’informe), en cela comparable aux idées développées par Bataille dans Documents et
bien au-delà (Hollier 1993 : 153-160; Bois et Krauss : 49_58)8. Enfin, il faut rappeler que
Leiris, lui-même amateur passionné de jazz, témoigne dans un passage célèbre de L’âge
d’homme de l’influence cruciale exercée par cette musique sur son destin: «Première
manifestation des nègres, mythe des édens de couleur qui devait me mener jusqu’en
Afrique et, par-delà l’Afrique,jusqu’à l’ethnographie » (AH: 160).
En ce qui concerne le surréalisme, nous savons qu’André Breton et Max Ernst
furent de fervents admirateurs et, en toute logique, des collectionneurs éclairés d’art
océanien, africain et nord-américain (surtout des autochtones de la Colombie
britannique). Si bon nombre de surréalistes, Breton et Ernst en tête, affectionnaient
particulièrement les masques exotiques, c’était notamment pour l’irrésistible aura
d’étrangeté qui en émanait. C’est-à-dire que « [11e masque, arraché à son lieu d’origine,
tout en continuant à porter le halo de ce lieu, et inséré dans un contexte nouveau, crée
de nouvelles configurations» (Adamowicz: 75). En cela, nous le verrons au chapitre 1,
ils s’opposent radicalement à Einstein. De plus, situés à l’exact point de rencontre du
sacré et du sublime, ces objets d’art «sauvage » constituaient pour le surréalisme et
ses nombreux disciples la matérialisation d’un idéal esthétique, ni plus ni moins un
pendant matériel de la Nadja diaphane vénérée par Breton. Pour Roger Cardinal,
«[t]oute oeuvre perçue en ces termes devient un fétiche au sens double, érotique aussi
bien que sacré. Car le goût surréaliste assigne une valeur à tout objet susceptible de
Le thème de la décadence est au coeur des préoccupations de maints artistes, auteurs et idéologues de
l’entre-deux-guerres, peu importe qu’ils s’inscrivent à gauche ou à droite du spectre politique. j’y
reviendrai.
André Schaeffner (1895-1980) a lui aussi collaboré à Documents, surtout à titre de chroniqueur musical.
De plus, comme Leiris, quoique très brièvement, il a participé à la Mission Dakar-Djibouti en 1931.
9nous éveiller, et le respecte dans la mesure où sa puissance reste à la fois mystérieuse et
irrésistible» (63). Alors, étant donné l’auréole de pureté dont étaient nimbées les
sociétés primitives au sein de l’avant-garde parisienne de l’entre-deux-guerres, il ne
faut pas s’étonner de ce que Leiris déplore la soi-disant dégénérescence de la culture
indigène dès le lendemain de son arrivée à Dakar, ville déchue : « comme le disent tant
d’autres coloniaux, dans les lieux où le Noir est en contact avec la civilisation
européenne, il n’en prend que les mauvais côtés » (Af: iii).
À la limite, les dissidents du mouvement surréaliste désormais actifs dans
l’entourage de Bataille, que ce soit au sein des revues Documents et AcéphaÏe (1936-1939)
ou du collège de Sociologie (1937-1939), affichaient un intérêt similaire, encore que
dans une perspective beaucoup moins axée sur la pureté et l’onirisme, il ne faut pas
pour autant confondre les deux chapelles en un tout syncrétique, comme le fait
l’historien de l’art Didier Ottinger dans Surréalisme et mythologie moderne. En effet, en
procédant à quelques raccourcis, il soutient dans un passage enflammé que
[1]es années trente sont celles d’une assimilation par le surréalisme des idées explorées
par Bataille dans sa revue Documents. Elles sont politiques, nourries des théories de
l’anthropologie moderne. {...] Entre le matérialisme historique et la sacralité des rites
primitifs, il recherche une improbable voie, jusqu’à la trouver dans une notion
actualisée du mythe (ii).
Bien que je ne veuille pas contredire Ottinger sur toute la ligne, étant donné qu’il
articule ici une idée qui mérite réflexion,je perçois les deux voies qu’il décrit comme
asymptotiques. C’est-à-dire qu’elles décrivent un mouvement de rapprochement
graduel, mais sans jamais se rejoindre. Comme je le mentionnais plus tôt, la fascination
exercée par l’art primitif sur les surréalistes ressemble parfois à s’y méprendre à
l’enthousiasme débordant de Breton à l’égard de Nadja, sorte de « génie libre» (Breton
1994: 130). Dans Documents, en revanche, l’appel du primitif semble répondre à des
attentes plus complexes et, surtout, plus concrètes. À la rigueur, pour Breton et les
surréalistes versés dans la toute dernière mode parisienne, la portée de l’art primitif se
limite essentiellement à sa puissance révélatrice, voire à une «volonté heuristique»
(Gendron-Chénieux: 3$). Aussi, une fois sciemment extraites de leur contexte culturel
‘o
et sociohistorique comme autant d’objets curieux dénichés au marché aux puces, ces
oeuvres s’avèrent-elles moins des modèles « à analyser qu’à admirer et imiter» (48). Au
cours du présent travail, je montrerai en quoi Einstein et Leiris, dans le cadre de
Documents, se distinguent des interprétations de ce type.
Malgré la cohabitation relativement longue de l’ethnologie et des avant-gardes
par le biais de réseaux entrecroisés, il serait sans doute exagéré de conclure à
l’établissement d’un véritable dialogue entre les deux milieux, a fortiori d’un
«ethnographic surrealism» (Clifford 1988: 117-151). Tout au plus pourrait-on parler,
en élargissant quelque peu un concept bakhtinien, d’un dialogisme constructif, quoique
plus ou moins symétrique, entre les deux sphères intellectuelles. En effet, s’il s’avère
que les avant-gardes de l’entre-deux-guerres, dont le surréalisme, sont parvenues à
recycler de manière originale certains éléments frappants de l’ethnologie, il me faut
concéder que l’inverse n’est pas réciproque. Certes, le recyclage d’éléments avant
gardistes par les ethnologues ou les ethnographes reste plutôt rare, mais il n’est pas
inédit pour autant, ne serait-ce que sur le plan stylistique. Pour s’en convaincre, il
suffit de parcourir les articles publiés dans Documents par Marcel Gnaule (1898-1956)
ou encore Les flambeurs d’hommes (1934), livre issu de son premier séjour en Éthiopie,
ainsi que Tristes tropiques (1955) de Lévi-Strauss, écrit quinze ans après qu’il eut
«quitté pour la dernière fois le Brésil» (9).
De toute façon, Clifford concède d’emblée que son concept de surréalisme
ethnographique «is a utopian construct, a statement at once about past and future
possibilities for cultural analysis» (1988: 119). En outre, il avoue qu’il n’existe aucun
exemple pur du concept inverse, soit la «surrealist ethnography », sauf peut-être
L’Afrique fantôme de Leiris (146). Quoique stimulantes, les affirmations de Clifford n’en
suscitent pas moins de fâcheuses ambiguïtés. D’abord, il emploie le terme surréalisme
«in an obviously expanded sense to circumscribe an aesthetic that values fragment,
curious collections, unexpected juxtapositions
— that works to provoke the
manifestation of extraordinary realities drawn from the domains of the erotic, the
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exotic, and the unconscious» (ils). Certes, une telle posture théorique présente
l’avantage de susciter le débat, mais elle néglige au passage certains faits notoires. Par
exemple, il omet de mentionner qu’à force d’exclusions de toutes sortes, le
mouvement surréaliste est rapidement devenu un cercle fermé, de toute façon
beaucoup plus restreint que celui qu’il décrit.
Ensuite, il ne définit jamais clairement ce qu’il entend par son concept
d’ethnographie surréaliste. Bien sûr, il précise que « [t]he surrealist moment in
ethnography is that moment in which the possibility of comparison exists in
unmediated tension with sheer incongruity» (146) et que tant le surréalisme
ethnographique que l’ethnographie surréaliste «mock and remix institutional
definitions of art and science» (147). Or, en même temps, il occulte la grande
désillusion subie par Leiris au contact de la réalité africaine, qui ne présente
évidemment rien d’extraordinaire à l’endroit où elle se déploie, ainsi que la volonté de
concrétude qui traversent L’Afrique fantôme. D’ailleurs, jamais il ne traite directement
de cette oeuvre dans «On Ethnographic Surrealism ». Il le fait plutôt, quoique très
brièvement, dans un autre chapitre de The Predicament of Culture, soit « Teli about Your
Trip : Michel Leiris » (1988 : 165-174). S’inscrivant contre l’omnipotence oniriste à
l’oeuvre dans le surréalisme, ces seuls éléments m’incitent à nuancer la position
adoptée par Clifford à l’égard de L’Afrique fantôme.
Enfin, sciemment ou non, il semble confondre les idéaux esthétiques des
surréalistes, plutôt tournés vers le rêve et attentifs aux moindres tropismes de
l’inconscient, avec la constellation intellectuelle de Documents. Pourtant, la revue
affiche dans son titre même son attachement à la pensée matérialiste, que j’entends ici
au sens le plus large possible. Alors, « [e]n ce sens, Documents n’est pas une revue
surréaliste. C’est une revue agressivement réaliste» (Hollier, dans Documents 1929:
xxi; Hollier 1993: 174). D’ailleurs, pour mémoire, je rappelle que parmi les virulentes
attaques ad hominem distribuées dans le Second Manifeste du surréalisme (1930), Breton
écrivait:
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Avec M. Bataille, rien que de très connu, nous assistons à un retour offensif du vieux
matérialisme antidialectique qui tente, cette fois, de se frayer gratuitement un chemin à
travers Freud. [...] nous sommes obligés d’observer qu’au point de vue philosophique de
l’expression, c’est vague et qu’au point de vue poétique de la nouveauté, c’est nul (1990:
213).
Pourtant, malgré ces quelques imprécisions, force est d’admettre que l’approche
théorique proposée par Clifford, tant dans The Predicament of Culture que dans l’article
On Ethnographic Allegory» (Clifford et Marcus: 98-121), présente plusieurs aspects
séduisants. Aussi, ne serait-ce qu’en raison des nombreux ponts qu’il parvient à créer
entre les disciplines et des concepts stimulants engendrés par ce va-et-vient constant,
je me référerai régulièrement à ses textes.
0.2 Orientalisme, exotisme et primitivisme : où situer Documents ?
À la lumière de ce que je viens d’exposer, on peut se demander à bon droit s’il existe
des distinctions marquées entre la position généralement défendue dans la revue
Documents à l’égard de l’Autre et les concepts suivants: 1) l’orientaÏisme critiqué par
Edward Said; 2) les nombreuses variantes de l’exotisme (dont celles incarnées par
Pierre Loti et Victor Segalen); et 3) le primitivisme auquel le surréalisme et certains
peintres cubistes, dont Picasso, attribuaient les vertus magiques du mythe. Puisque
dans le présent travail, je soutiens notamment la thèse selon laquelle le discours
ethnologique occupe une importance réelle pour les collaborateurs les plus critiques
de Documents, c’est-à-dire une fonction plus fondamentale que dans les autres groupes
d’avant-garde contemporains aux penchants primitivistes, il m’apparaît primordial
d’étayer ma position. Pour ce faire, je me propose de passer en revue les trois —ismes
placés à l’en-tête de la présente section, afin d’en isoler les caractéristiques les plus
saillantes. Puisque cette étude se veut à la fois minutieuse et synthétique, on me
pardonnera de procéder par simple juxtaposition de mots-clés.
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0.2.1 L’orientalisme
Depuis sa publication en 1978, la portée de l’essai Orientalism d’Edward Said a
largement débordé le champ des études orientales ou, si l’on préfère employer un
adjectif désormais suspect, des études orientalistes. En fait, il n’est sans doute pas
exagéré de soutenir que, malgré les reproches de néo-essentialisme dont il a fait l’objet
(Clifford 1988: 255-276), Orientalism s’est taillé une place parmi les essais
contemporains les plus influents des dernières années dans certaines branches des
sciences humaines (dont les études postcoloniales). Ce phénomène s’est produit non
seulement aux États-Unis, mais aussi en Europe, au rythme des traductions. Sans être à
proprement parler de facture postcoloniale, mon travail portera néanmoins des traces
de la pensée de Said, entre autres parce que son Orientalism m’a éloigné des jugements
définitifs et que, surtout, il m’a permis d’adopter un point de vue plus nuancé sur mon
corpus, voire même de le constituer. À partir d’une telle perspective, par exemple, on
peut légitimement se demander comment il est encore possible d’affirmer
candidement que le lac Édouard, situé sur la frontière entre l’ex-Zaïre et l’ouganda, fut
découvert par Henry Morton Stanley en 1888 (Petit Robert des noms propres, 1994)?
La raison pour laquelle je propose un bref détour par le vaste «Orient» avant
d’aborder l’Afrique de tous les fantasmes, soit « la terre des 50° à l’ombre, des convois
d’esclaves, des festins cannibales, des crânes vides, de toutes les choses qui sont
mangées, corrodées, perdues» (Af: 416), est aisément justifiable. En comparant la
perception de l’Orient véhiculée par les écrivains du XIXe siècle avec celle que leurs
homologues du début du XXe avaient de l’Afrique ou du monde noir en général, on
remarque plusieurs points de convergence entre l’orientalisme superficiel et
l’engouement pour la chose primitive. En fait, l’une des thèses défendues par Said
pourrait se lire comme suit: à partir du moment où les balises principales du discours
sur l’Orient furent fixées, le savoir accumulé s’éloigna de plus en plus de la réalité des
sociétés étudiées, faisant ainsi la part belle à l’abstraction généralisante et aux
constructions essentialistes, voire à l’imaginaire, tant chez les scientifiques que chez
14
les écrivains. Ici, une légère substitution dans les termes suffit pour que ce constat
s’applique aux discours sur les cultures primitives que j’ai effleurés jusqu’ici, qu’ils
impliquent ou non de véritables enjeux de savoir.
De même, parmi les définitions générales que Said propose de l’orientalisme, il y
en a une en particulier qui me semble facilement transposable à la problématique qui
m’occupera dans le présent travail. Pour lui, l’orientalisme « is a style ofthought based
upon an ontological and epistemological distinction made between “the Orient” and
(most of the time) “the Occident”» (2). Dans le discours dilettante des avant-gardes
européennes, une démarcation de même nature semble tracée entre les primitifs et les
civilisés, quoique la polarité des termes soit inversée. Par exemple, contrairement à ce
qui se dégage de la tradition orientaliste, ce sont les sociétés primitives qui reçoivent
la faveur de Documents. De plus, rappelle Said, à partir du XVIIIe siècle, l’orientalisme
constitue d’abord et avant tout un ensemble de discours savants organisés en
traditions selon des normes et des conventions. Bien que l’objet d’étude de ces
discours reste toujours l’Orient, ils sont inévitablement écrits d’un point de vue
occidental chrétien. En conséquence, poursuit-il, l’orientalisme
is not a mere political subject matter or field that is reftected passively by culture,
scholarship, or institutions [...]. Indeed, my real argument is that Orientalism is — and
does not only represent
— a considerable dimension of modem political-intellectual
culture, and as sucli has less to do with the Orient than it does with “our” world (12).
Bref, fait-il remarquer avec une touche d’ironie, aux yeux des auteurs qu’il appelle les
orientalistes romantiques du XlXe siècle, «what mattered was not Asia so much as
Asia’s use to modem Europe » (115).
De nouveau transposées au contexte qui m’intéresse ici, ces deux dernières
observations se révèlent également d’une grande utilité. D’abord, si l’on déplace le
champ d’application des études orientalistes à l’ethnologie du début du XXe siècle, la
première citation attire l’attention sur une réalité incontournable de l’entre-deux
guerres. Si bien que, tout au long de ce travail, j’analyserai ce que des auteurs
européens ont écrit sur les primitifs (ou grâce à eux) à partir d’un intertexte dont la
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base est d’origine ethnologique. Quant à la seconde observation de Said, une fois
adaptée à la période étudiée, elle se lit comme suit: qu’est-ce que les sociétés
primitives peuvent enseigner à la civilisation européenne en déroute? Étant donné la
situation de crise soulignée à grands traits par de nombreux écrivains de l’époque, la
réponse à cette question s’articulera selon plusieurs modalités.
0.2.2 L’exotisme
Dans Nous et les autres: Ïa réflexion française sur la diversité humaine, Tzvetan Todorov
écrit: «Idéalement, l’exotisme est un relativisme au même titre que le nationalisme,
mais de façon symétriquement opposée; dans les deux cas, ce qu’on valorise n’est pas
un contenu stable, mais un pays et une culture définis exclusivement par leur rapport
avec l’observateur» (355). Autrement dit, à partir de la connaissance profonde mais
décevante qu’il possède de sa propre société, l’observateur enthousiaste idéalise une
culture étrangère à la suite d’une expérience relativement brève et superficielle, voire
indirecte. Cependant, poursuit Todorov, «[lia connaissance est incompatible avec
l’exotisme, mais la méconnaissance est à son tour inconciliable avec l’éloge des autres;
or, c’est précisément ce que l’exotisme voudrait être, un éloge dans la
méconnaissance. Tel est son paradoxe constitutif» (356).
Sur la base de ces critères, Todorov considère qu’« [à] la fin du XIXe siècle, en
France, l’exotisme a un nom: celui de Pierre Loti » (409). En effet, dans ses nombreux
romans autofictionnels à succès, celui-ci semble éprouver un véritable intérêt pour les
pays qu’il visite, car jamais son narrateur ne critique les coutumes locales. Au
contraire, ses personnages s’appliquent à les observer respectueusement. À ce sujet,
Todorov (409-410) écrit avec humour que l’auteur parle turc dans Aziyadé (1879),
tahitien dans Le mariage de Loti (1880) et japonais dans Madame Chrysanthème (1887).
Pour Loti, ce qui compte avant tout, c’est de rendre une atmosphère qui soit conforme
tant à son expérience qu’aux clichés culturels qui précèdent l’histoire racontée dans
l’imaginaire de ses lecteurs, dût-il pour ce faire recourir à des lieux communs aussi
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éculés que les cocotiers et la sensualité tahitienne. Alors, peu importe que la
description du pays et de ses habitants ne corresponde que très peu à la réalité, le
projet de Loti se résume à décrire son expérience subjective de l’Autre.
L’attitude de Victor Segalen envers les cultures exotiques s’oppose
diamétralement à celle de Loti. Du moins, c’est la critique qui transparaît avec la plus
grande acuité dans son roman Les immémoriaux (1907) et les notes rédigées en
préparation de son Essaï sur l’exotisme, demeuré inachevée. Pour Todorov, « [alu début
du XXe siècle, Victor Segalen réfléchira plus intensément que personne en France, à
l’expérience exotique » (427), s’efforçant de réfuter en bloc les clichés placardés par
Loti. Il y propose notamment une acception très large de l’exotisme, qu’il considère
comme une expérience universelle de l’altérité, quelle qu’elle soit. En d’autres termes,
est exotique « [tlout ce qui est “en dehors” de l’ensemble de nos faits de conscience
actuels, quotidiens, tout ce qui n’est pas notre “Tonalité mentale” coutumière»
(Segalen 1995 : 748).
Ces précisions étant faites, comment Segalen définit-il l’expérience exotique?
D’abord, son exotisme ne correspond pas à l’adaptation culturelle, ni même d’ailleurs à
la compréhension de l’altérité. Contrairement à Loti, qui s’imprègne de chaque milieu
afin d’en mieux décrire l’atmosphère, Segalen ne croit pas une telle immersion
possible: «L’Exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la
compréhension parfaite d’un hors de soi-même qu’on étreindrait en soi, mais la
perception aigu et immédiate d’une incompréhensibilité éternelle » (751). Ce constat
s’applique tant à la nature qu’aux individus de notre voisinage immédiat, à ceux d’une
ville étrangère, d’une culture ou, comme il le dit, d’une «race étrangère ». De plus, sa
théorisation de l’expérience exotique le conduit à la création d’un sujet
phénoménologique idéal. Ainsi, il appellera «exote » celui qui sait jouir parfaitement
Il y avait pourtant travaillé de 1904 à 1918. Malheureusement, il est mort prématurément dans des
circonstances étranges (Segalen 2001 310). Le texte a d’abord paru sous forme de notes (ce qu’il est, de
toute façon) dans le Mercure de fronce en 1955, puis en volume en 1972 et en 1978.
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de la différence entre lui-même et l’objet de sa perception. Autrement dit, dans
l’expérience exotique qu’il décrit, le sujet doit d’abord s’imbiber de la culture
étrangère, moins pour se donner l’impression de la connaître que pour en jouir, avant
de s’en extraire et reprendre sa position extérieure initiale.
Bien qu’il laisse entrevoir une position critique susceptible de mettre en valeur
l’expérience du Divers, Segalen se butte aux écueils habituels du relativisme radical. En
effet, dans sa perspective, toutes les vérités sont relatives, sauf la sienne. En
conséquence, l’expérience du Divers qu’il glorifie doit rester à sens unique, comme si
les cultures exotiques n’existaient que pour servir de havre aux Occidentaux. Par
ailleurs, Segalen se révèle hostile aux changements entraînés par la modernité et
s’élève contre les touristes et les faux explorateurs qui, contrairement à lui,
contribuent à réduire la puissance exotique des pays visités. C’est-à-dire que, comme
Loti, il s’oppose à l’avènement de la démocratie en territoire non occidental, en plus de
condamner le féminisme, cette «monstrueuse inversion sociale » (776), parce qu’il
mettrait en péril l’ordre social qui permet aux hommes de faire l’expérience de
l’exotisme des sexes. Bref, il refuse le progrès, qu’il associe à « l’usure de l’exotisme à la
surface du globe » (775), et rêve au maintien d’un ordre du monde immuablebo.
Au terme de ce survol de deux variantes françaises de l’exotisme littéraire, reste
à établir ce qu’elles partagent avec la position adoptée respectivement par le
surréalisme et Documents à l’égard des primitifs et de leur art. D’emblée, il faut préciser
que la question du voyage, donc de l’immersion in situ dans une culture étrangère,joue
un rôle marginal dans les deux cas, du moins dans la période qui nous intéresse, soit
jusqu’en 1930. Aussi les effets de l’exotisme en sont-ils atténués d’autant. En outre,
puisque ces regroupements caressent tous deux des velléités révolutionnaires, du
moins dans leur champ d’activité, l’idée de mettre en péril l’ordre social déjà
passablement ébranlé ne les effraie pas. S’ils refusent une chose, c’est surtout le
10 À ce sujet, l’anthropologue Marc Augé remarque l’homogénéisation culturelle opérée par « [l]’actuelle
mondialisation » (2003 11-18).
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concept même de progrès. Pourtant, force est d’admettre que des affinités
transparaissent. En effet, tant le surréalisme que Documents, quoique selon des
modalités différentes, valorisent l’expérience de l’altérité, tentent de tirer des leçons
des primitifs et craignent l’érosion de ces sociétés au contact de la civilisation
occidentale. Toutes ces pistes trouveront leur dénouement sous l’éclairage du
primitivisme.
0.2.3 Le primitivisme
Alors que l’orientalisme considère ses divers objets d’étude comme autant de
civilisations avancées et passionnantes, mais néanmoins en retard sur l’Occident, et que
l’exotisme agence le dépaysement procuré par l’Autre pour atteindre au
renouvellement des sensations, le primitivisme présente quant à lui des
caractéristiques beaucoup plus abstraites. Bien entendu, ces trois façons
d’appréhender l’altérité changeante de l’Occident chrétien mettent au jour autant de
postures philosophiques et idéologiques. Pourtant, à force de se côtoyer dans les textes
historiques et critiques, ces notions ont fini par se ressembler sur bien des plans.
Certes, le primitivisme ne descend pas en droite ligne de l’exotisme, comme le
démontre N’Guessan en apportant toutes les nuances possibles (2002: 22-30), mais on
ne saurait nier leurs liens de parenté. Après tout, ce ne sont que des constructions
conceptuelles perméables. D’ailleurs, pour Todorov, « [1]’interprétation primitiviste de
l’exotisme est aussi ancienne que l’histoire elle-même; mais elle reçoit une formidable
impulsion à partir des grands voyages de découverte du XVIe siècle ». Ainsi, à partir des
premiers récits relatant la « découverte» de l’Amérique, «il s’opère presque
immédiatement une identification entre les moeurs des “sauvages” qu’on y observe et
celles de nos propres ancêtres; l’exotisme se fond donc avec un primitivisme qui est
aussi bien chronologique» (358). De ce point de vue, il m’apparaît donc normal qu’on
perçoive des traces de primitivisme dans l’exotisme et vice versa.
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Plus tôt, je mentionnais que de nombreux chercheurs se sont récemment
penchés sur les relations entre le primitivisme et les avant-gardes européennes de la
première moitié du XXe siècle. À mon avis, Sally Price (Primitive Arts in Civilized PÏaces,
1989), Marianna Torgovnick (Gone Prïmitive: Savage Intellects, Modem Lives, 1990), Elazar
Barkan et Ronald Bush (codirecteurs de Prehistories of the future. The Primitivist Project
and the Culture of Modemism, 1995), Jean-Maurice Monnoyer (WaÏter Benjamin, Cari
Einstein et les arts primitifs, 1999) et, bien sûr, N’Guessan (Primitivismus und Afrikanismus.
Kunst und KuÏtur Afrikas in der deutschen Avantgarde, 2002) ont déjà bien montré les
multiples facettes et les résultats concrets de ces liens. Si bien que je ne crois pas
détonner en affirmant que la posture adoptée par les surréalistes et d’autres
mouvements d’avant-garde de l’entre-deux-guerres, notamment à l’égard de l’art
prirnitif relève moins de l’exotisme d’un Loti ou d’un Segalen que d’une version
abstraite ou conceptuelle du primitivisme. Bien sûr, certaines citations, évocations ou
paraphrases rapportées plus tôt laissent entendre qu’à l’instar de Segalen et des
premiers ethnographes, ces groupes souhaitaient ardemment que les cultures
primitives fussent préservées des influences néfastes de l’Occident. En même temps,
ces passages donnent l’étrange impression que la perte se révélerait plus grave pour
l’Occident que pour les sociétés primitives en soi, parce que les artistes se trouveraient
ainsi privés d’une source d’inspiration précieuse...
Pour Barkan et Bush, au même titre que l’orientalisme et l’exotisme littéraire du
XIXe siècle, le primitivisme
denotes an Occidental construction, a set of representations whose “reality” is purely
Western.
Stili a powerful fixture of contemporary Western thought, the primitivism produced
by Europe in the latter haif of the nineteenth century supplied the necessary “Other”
against whose specter embattled Victorian society reinforced itself. This construction
was the defensive expression of a specific moment of crisis — the prehistory of a future
whose unsettling shadow hadjust crossed the horizon (2).
Or, le phénomène relevé à l’époque victorienne par les deux chercheurs s’est répété en
Europe continentale, et de façon particulièrement marquée en France et en
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Allemagne, à l’occasion d’une nouvelle crise des valeurs qui a suivi la Première Guerre
mondiale. En effet, aux yeux des écrivains non conformistes de cette génération née au
tournant du siècle, à la fois empêcheurs de penser en rond et naufrageurs de canons
esthétiques surannés, la tradition rationaliste qui avait jadis fait la gloire de l’Occident
était finalement parvenue au stade le plus avancé de la sclérose. D’une part, des
auteurs de l’entre-deux-guerres comme Pierre Drieu la Rochelle (Mesure de Ïa France,
1922; GiÏÏes, 1939 / 1942) et Emmanuel Beri (Mort de la pensée bourgeoise, 1929),
notamment dans leur éphémère périodique Les Derniersjours (1927, sept numéros), ont
voulu reconnaître dans ces symptômes l’inévitable décadence d’une civilisation
moribonde (Côté 2003a, 2004). D’ailleurs, dans un article intitulé « Conformismes
freudiens » (1930), Beri condamnait sous sa plume pessimiste «l’académie des
fétiches », c’est-à-dire la coterie parisienne éprise d’art africain, allant même jusqu’à la
qualifier de «“manifestation du satanisme esthétique”» (cité dans Peltier: 113)”.
D’autre part, des auteurs un peu plus optimistes de l’avant-garde, comme Breton,
Leiris, Bataille et même les fondateurs de Dada (Van den Berg: 34-75), ont plutôt
insisté sur la recherche d’une solution autre bien au-delà (ou alors en deçà) de
l’horizon d’attente habituel. C’est-à-dire ailleurs que dans cette impasse perçue
comme une cristallisation de la raison en automatismes improductifs.
Selon Rubin, c’est au cours de cette époque troublée que le mot primitivisme prit
peu à peu le sens que nous lui attribuons généralement aujourd’hui, «c’est-à-dire
l’intérêt marqué par les artistes modernes pour l’art et la culture des sociétés tribales,
tel qu’il se révèle dans leurs oeuvres et leurs propos» (1-2). Attesté en français depuis
le milieu du XIXe siècle, l’adjectif primitif était utilisé en histoire de l’art comme
équivalent de « simple », « sincère» ou «premier ». En outre, avant «la “découverte”
des statues et masques africains et océaniens par Matisse, Derain, Vlaminck et Picasso
en 1906-1907 » (2), poursuit-il en caricaturant sciemment cette anecdote archiconnue,
11 Bataille répondra à cet article avec une politesse feinte dans Doctments (1930, n° 5 310).
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la définition de l’art primitif n’incluait pas ces traditionsl2. En fait, Peltier et Paudrat
ont montré qu’en Europe, les collections d’art océanien et africain n’étaient accessibles
au public que depuis le début du XXe siècle, pas nécessairement dans les musées
d’ethnographie de Paris, Berlin et Tervuren (Belgique).
Plus concrètement que Rubin, qui s’intéresse avant tout au primitivisme dans le
contexte de l’histoire de l’art, N’Guessan propose une définition englobante de ce
phénomène dans une perspective de germaniste : « “Primitivismus” ist vor allem eine
Stilbezeichnung in der Kunst und Dichtung der Moderne, der auf exotischen, d. h.
fremden, aber auch eigenen Kulturen beruht’» (2002: 28). Toutefois, précise-t-il,
«[d]ie Hinwendung zu exotischen Kunstformen ist in der Avantgarde grundsàtzlich
frei von jeglicher exotischer Wertung, insofern die Avantgardisten eine àsthetische
und poetische Innovation mit primitivisierenden und vereinfachenden Tendenzen
anstreben’ >. Or, la distinction qu’il relève au sujet de l’usage respectif réservé à l’art
primitif par l’exotisme et le primitivisme ne signifie pas qu’ils ne partagent rien. Au
contraire,
{e]in deutlicher Berflhrungspunkt zwischen “Primitivismus” und “Exotismus” ist beider
Interesse am Mythischen, Ritualen, Magisch-Religiiisen etc., wodurch man sich in die
Anffinge der Menschheit, die Urzeit, aber auch in ferne Rume zurtickversetzen zu
knnen glaubt, und der als tot oder verlebt empfundenen Gegenwart zu entftiehen hofft
(28).
[On remarque un point de contact clair entre «primitivisme» et « exotisme» dans leur
intérêt commun pour la chose mythique, rituelle, magico-religieuse, etc. Grâce à cela, on
croit pouvoir remonter jusqu’aux débuts de l’humanité, la préhistoire, et on espère ainsi
échapper au présent, perçu comme mort ou suranné (je traduis).]
12 Errington tourne en ridicule ce type de «discovery narrative » (49), lorsqu’il n’est pas mené avec la
circonspection nécessaire à tout récit rétrospectif. c’est justement ce que Paudrat (136-142) réussit à
faire en confrontant habilement les sources contradictoires qui ont construit cette anecdote. Voir
également Duerden.
«Dans l’art et la littérature de la modernité, le “primitivisme” est avant tout la description d’un style
qui repose sur des cultures exotiques, donc étrangères, mais aussi sur la culture locale » (je traduis).
14 « Dans l’avant-garde, l’intérêt pour les formes d’art exotiques s’avère libre de toute évaluation d’ordre
exotique, dans la mesure où les avant-gardistes aspirent à l’innovation esthétique et poétique par
l’entremise de tendances primitivistes et simplificatrices » (je traduis).
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De là à dire que l’art primitif s’est surimposé à l’univers mythique déjà largement
revisité par le cubisme et le surréalisme, comme l’ont montré Ottinger, ainsi que usa
florman dans Myth and Metamorphosis. Picassos Classical Prints ofthe 1930s, il n’y a qu’un
pas. En fait, si l’affirmation se limitait aux deux mouvements mentionnés en
ménageant un espace particulier à Documents, je l’appuierais assez volontiers, à
quelques nuances près. Certes, il est possible de repérer dans Documents de nombreux
aspects qui, de près ou de loin, font appel aux mythes, mais ils m’apparaissent
tempérés par la présence intertextuelle du discours ethnologique qui se manifeste
dans la manière d’appréhender l’Autre. D’ailleurs, cet élément contemporain constitue
sans doute l’une des raisons pour lesquelles la revue se distingue de la longue tradition
qui l’a précédée.
0.3 Le choix de l’Autre de la côte brésilienne à l’Afrique coloniale
Au tout début de Nous et les autres, Todorov s’interroge en ces termes: «La diversité
humaine est infinie; si je veux l’observer, par où commencer? » (21). De même, dans
Le sens des autres, Augé précise que cette question vieille comme le monde ne se pose
jamais sans idée préconçue, peu importe l’époque. Au sujet de l’Autre, il écrit qu’« on
ne le chercherait pas si on ne l’avait déjà trouvé» (1998: 70). En regard des thèmes
abordés dans le présent travail, il faudrait poursuivre cette réflexion en se
demandant: comment les Européens ont-ils décrit la diversité humaine au fil de leurs
grandes découvertes territoriales? Pourquoi cette altérité a-t-elle à ce point varié au
fil des époques? Et, enfin, à quelles nécessités répondaient ces récits? Afin de mettre
en perspective ma problématique, il me semble judicieux de jeter un bref regard
historique sur la présence de l’Autre en France et en Belgique, soit de l’établissement
calviniste de Nicolas Durant de Villegagnon dans la baie de Guanabara (aujourd’hui Rio
deJaneiro, 1555-1560) à Tintin au Congo.
Dans le contexte des conflits religieux qui déchirent la France depuis le massacre
de la Saint-Barthélémy (24 août 1572), il faut admettre que l’essai « Des cannibales» de
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Montaigne affiche un relativisme culturel réjouissant. Malgré quelques réflexes
redevables aux préoccupations propres à l’Europe de la Renaissance (découverte de
l’Amérique, débats théologiques concernant la monogénèse, corruption des moeurs
originelles dans les sociétés civilisées, etc.), son intervention demeure exemplaire. Elle
l’est d’autant plus si l’on considère que, n’ayant jamais visité le Nouveau Monde, il ne
disposait que d’informations de seconde main, soit des lectures, ainsi que des
entretiens avec « un homme qui avoit demeuré dix ou douze ans en cet autre monde»
(Montaigne: 221) et un Brésilien ramené en france. Or, bien avant la publication des
Essais en 1580, Jean de Léry (1534-1613) avait déjà séjourné au Brésil du 10 mars 1557
au 4 janvier 1558, dont quelques mois parmi les autochtones (Lestringant: 27-36).
Véritable «bréviaire de l’ethnologue » selon Lévi-Strauss (87), premier essai
d’anthropologie digne de ce nom publié en France selon Lestringant (35), son Histoire
d’un voyage fait en la terre du Brésil (157$) marque également, selon de Certeau, une
transition entre «une longue tradition médiévale d’utopies et d’expectations où se
traçait déjà la place que viendra remplir le “bon sauvage”» et «un point de départ
“moderne” » (249). «Au bout de cette recherche », ajoute-t-il, « il y a, produit de cet
aller et retour, l’invention du Sauvage » (250).
En parcourant la longue préface d’Histoire d’un voyage, on entrevoit
immédiatement les éléments qui expliquent, au-delà de son sujet exceptionnel dans le
corpus français, que cet essai dépasse largement le cadre du récit de découverte.
D’emblée, de Léry établit sa posture épistémologique en répliquant aux écrits d’André
Thevet, voyageur et cosmographe du roi. Il lui reproche notamment d’avoir publié les
SinguÏaritez de la france Antarctique (1557), un ouvrage «singulièrement farci de
mensonge » (de Léry: 10)15, alors qu’il n’a passé que dix semaines dans la «colonie»
brésilienne dirigée par Villegagnon, sans même quitter l’île. Plus grave encore, dans sa
Cosmographie universelle (1575), Thevet s’attaque personnellement à tous les ministres
15 Par exemple, de Léry lui reproche d’avoir créé une ville imaginaire (Ville-Henry ou Henryville) pour
flatter le roi Henri II, allant même jusqu’à la situer sur ses cartes (92-93)
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calvinistes de la « france antarctique» (y compris de Léry, quoiqu’il ne fût alors que
cordonnier), précisant que Villegagnon les a tous tués. Or, dans les faits, seulement trois
l’ont été, mais après le départ de l’accusé (de Léry: 257) De Léry précise que ces
calomnies l’ont convaincu, après des années d’atermoiement, à mener son projet à
terme: « si l’auteur [Thevet] toutefois sans passer plus avant se fût contenté de cela
tSingularitez de la france Antarctique], possible eussé-je encore maintenant le tout
supprimé » (10)16.
Puisque l’écriture occupe une place privilégiée dans l’Église réformée (de
Certeau: 245-283), il est normal que le récit prenne la forme d’une implacable
réfutation. Au-delà de cette volonté, on remarque dans Histoire d’un voyage
l’importance explicitement accordée à la vérité, c’est-à-dire aux choses vues et
entendues sur le terrain. Humble et soumis à la volonté de Dieu, de Léry écrit qu’il veut
«déclarer ce [qu’il a] pratiqué, vu, ouï et observé tant sur mer, allant et retournant,
que parmi les sauvages Américains » (de Léry: 31). Cet indéniable enjeu de vérité
transparaît dans sa manière de décrire avec respect et minutie les principaux aspects
de la vie de ceux qu’il appelle les « ToiioupinambaouÏts » (98). Cela explique peut-être en
partie pourquoi ceux-ci assumèrent pendant quelque temps le rôle de l’Autre radical
des Européens lettrés, avant d’être remplacés successivement, dans la France des XVIIe
et xvIIIe siècles, par la figure du « bon sauvage » et du Tahitien.
En effet, ces deux nouveaux visages de l’Autre jouent un rôle de premier plan
dans les oeuvres les plus diverses du siècle des Lumières français. Par exemple, dans
Suite du voyage de l’Amérique (1703), le baron de Lahontan (1666-1716) se met en scène
dans cinq dialogues philosophiques avec Adario, décalque fictionnel du chef huron
Kondiaronk, avec qui il eut quelques entretiens durant son séjour de dix ans en
16 Dans sa préface, de Léry raconte le parcours absolument rocambolesque des deux manuscrits
d’Histoire d’un voyage. Ce récit est mis en contexte et amplifié par Lestringant (27-36; Lestringant et
Gomez-Géraud: 13-37; 65-78). Par ailleurs, dans Tristes tropiques, Lévi-Strauss s’étonnait de ce «que nul
romancier ou scénariste ne s’en soit encore emparé» (90). En 2001, Jean-Christophe Rufin a relevé le
défi dans son roman Rouge Brésil, lauréat du prix Goncourt. Si de Léry n’y tient qu’un rôle de figuration,
Thevet est tourné en ridicule.
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Nouvelle-france. D’ailleurs, précise Réai Ouellet, «[o]n sait que les français le
respectaient au plus haut point [Kondiaronk] et l’on cite fréquemment Charlevoix,
d’après qui le rusé Huron était le seul homme au Canada à pouvoir soutenir la
discussion avec Frontenac» (29-30). Que ce soit au sujet de la religion, des lois, du
bonheur, de la médecine ou du mariage, le personnage de Lahontan se révèle
incapable de défendre la manière européenne, qui se voit tournée en ridicule par
Adario. Bien que l’< éloquence indienne tsoit] devenue un lieu commun dès le
xvlle siècle, et [que] Lahontan a[it] bien pu s’inspirer, pour la forme ou le contenu, de
réflexions présentes dans les récits de voyageurs ou de missionnaires », l’originalité de
ces dialogues repose dans leur «authentification» de la parole sauvage (Ouellet: 31).
Quelques années tard, dans Arlequin sauvage (1721), Louis-François Delisle de la
Drevetière (1682-1756) fera d’un Amérindien le protagoniste d’une pièce écrite dans le
style de la commedia dell’arte. Quant à la figure du Tahitien, elle prit son essor en France
avec la publication en 1771 du Voyage autour du monde de Louis-Antoine de Bougainville
(1729-1811), dans lequel trois chapitres célèbres décrivent la liberté des moeurs
sexuelles tahitiennes. Pourtant, comme l’écrit un critique contemporain, « [i]l est bien
à craindre que ce nouveau Robinson n’ait acquis ce goût du merveilleux, si ordinaire
aux voyageurs, et que son imagination exaltée ne lui fasse voir les objets tout autres
qu’ils ne sont» (cité dans Bougainville : 16). C’est à la fois pour railler ce récit de
voyage et pour surenchérir avec humour que Diderot a fait du Tahitien, dans le
Supplément au Voyage de BougainvïÏle (1771), un critique éclairé tant de la morale que des
us et coutumes de la civilisation occidentale.
S’il est vrai qu’à chaque période d’expansion territoriale européenne correspond
une nouvelle altérité discursive, alors le continent africain entre en scène vers la fin
du XIXe siècle. Lorsqu’il part pour l’Afrique en 1926, Gide approche de la soixantaine.
Dès le début de son Voyage au Congo, il se pose la question suivante: «Qu’est-ce que
vous allez chercher là-bas? », ce à quoi il répond: «J’attends d’être là-bas pour le
savoir» (14). Il révèle aussi qu’en faisant ce voyage, il réalise un rêve de jeunesse: «ce
26
voyage au Congo, je n’avais pas vingt ans que je me promettais déjà de le faire; il y a
trente-six ans de cela» (14). Cela nous ramène donc vers 1890, soit à l’époque de la
création du Congo français et de l’État libre du Congo (1882-1891). Très rapidement, en
lisant Voyage au Congo et Retour du Tchad, on s’aperçoit que le contexte politique du
début du XXe siècle se prêtait beaucoup moins aux réflexions philosophiques présentes
tant dans Histoire d’un voyage que dans l’abondante littérature inspirée par
l’exploration de la Nouvelle-France et la « découverte » des îles du Pacifique, aux XVIIe
et XVIIIe siècles. C’est sans doute pourquoi les faits rapportés par Gide soulèvent de
nombreuses questions. Par exemple, comment se fait-il que de simples touristes
français aient pu jouir d’une telle autorité? Outre le salaire symbolique, quelle est la
différence entre les réquisitions ordonnées par les autorités coloniales et l’esclavage
qu’on prétendait vouloir éradiquer? Enfin, comment se fait-il que le Parlement
français aient confié à des brutes la gestion et la soi-disant « pacification » des colonies
d’Afrique subsaharienne?
Si les véritables motifs qui sous-tendent le projet colonial africain des puissances
européennes restent flous, Gide découvre quant à lui assez rapidement ce qu’il est
venu chercher en Afrique. En effet, comme s’il s’agissait d’un authentique récit de
découverte, il se révèle très enclin à l’émerveillement devant ce qu’il considère
exotique. Aussi déplore-t-il le manque d’exotisme de Dakar, ville trop européenne à
son goût, alors qu’il savoure la « [j]oie de se retrouver parmi les nègres » (15) et s’écrie
une fois en route sur le fleuve Congo : « Le spectacle se rapproche de ce que je croyais
qu’il serait; il devient ressemblant» (43). Pourtant, malgré ses attentes exotisantes et
l’impossibilité de communiquer directement avec les populations locales, il se montre
relativement sensible à leur égard, essayant même de lutter contre ses propres
préjugés — sans toutefois y parvenir tout à fait. Pour lui, le «bon sauvage» existe
toujours et, en conséquence, il le cherche dans chaque village. Peut-être est-ce pour
cette raison qu’il ne s’intéresse à l’altérité africaine qu’en tant que groupe indistinct,
quelques individus mis à part: «L’absence d’individualité, d’individualisation,
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l’impossibilité d’arriver à une différenciation, qui m’assombrissaient tant au début de
mon voyage, et dès Matadi devant le peuple d’enfants tous pareils, indifféremment
agréables, etc., et dans les premiers villages, devant ces cases toutes pareilles,
contenant un bétail humain uniforme d’aspect, de goûts, de moeurs, de possibilités,
etc., c’est ce dont on souffre également dans le paysage » (195).
En ce qui concerne les affaires d’État liées à l’Afrique coloniale, en revanche, le
mythe du bon sauvage semble bien mort et enterré. Il faut dire que les siècles
d’esclavage qui ont précédé le partage de l’Afrique se sont chargés de couper court aux
discussions philosophiques. Ainsi, au moment où Gide s’improvise explorateur, il ne
s’agit plus de débattre du statut des Africains dans l’ordre divin, mais bien de
«civiliser les races inférieures» (jules ferry, discours de 1885, rapporté dans
Wesseling: 41) et de leur apporter progrès et prospérité. Afin de mieux cerner la
fonction occupée par l’Autre africain, primitif ou nègre dans la pensée des avant-gardes
de l’entre-deux-guerres, il faut d’abord comprendre les circonstances invraisemblables
qui, à la fin du XIXe siècle, ont permis aux puissances européennes de se partager
l’Afrique comme un butin.
Pour saisir cette logique très contextuelle, il me faut rappeler les thèses racialistes
qui circulaient dans le discours social de la fin du XIXe siècle. Si Todorov les analyse
avec beaucoup de nuances dans Nous et les autres (213-234), je me contenterai pour ma
part d’en résumer deux aspects. D’une part, ces thèses pseudo scientifiques
répondaient à un besoin pressant de classer, dans la foulée du botaniste suédois Cari
von Linné (1707-1778), toutes les formes de vie en classes et en espèces (végétales,
animales, humaines). Bien sûr, puisque la «race blanche» procédait elle-même au
classement, le biais ethnocentriste l’a quelque peu avantagée au final. D’autre part, ces
thèses proposaient une vision essentialiste des peuples, leur attribuant des qualités et
des défauts intrinsèques. Entre représentants de la race blanche, ces caractéristiques
innées se limitaient à de bêtes lieux communs apparentées à la psychologie des
peuples. Cependant, en ce qui concerne l’Afrique noire, inspirées par un biais raciste
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profondément ancré, ces distinctions essentialistes furent catastrophiques. En somme,
puisque la plupart des peuples africains accusaient un lourd retard dans l’évolution
universelle, ils étaient exploitables pour les uns, perfectibles pour les autres, mais
restaient « inférieurs » de toute façon.
C’est dans cet état du discours social que le partage de l’Afrique a pu se réaliser
sans autres conflits que diplomatiques et, surtout, sans grands débats moraux. En effet,
on n’a qu’à observer attentivement la configuration respective de l’Afrique coloniale et
de l’Afrique contemporaine (fig. 0.1 et 0.2) pour en déduire que le facteur humain a
occupé une place négligeable dans le processus, voire aucune. On percevait les
altérités africaines comme à ce point «radicales » (c’est-à-dire inconnues) qu’on les a
simplement réduites à un bloc conceptuel (la race noire). Or, ni la facilité, ni
l’arrogance n’expliquent pourquoi les principaux États d’Europe ont décidé si tard de
se partager le continent africain. Après tout, ils ne s’étaient pas gênés pour envahir le
monde dès le XVIe siècle. En fait, le peu d’empressement des Européens s’avère d’autant
plus intrigant lorsqu’on s’arrête à deux faits notoires. D’une part, ils connaissaient
l’Afrique méditerranéenne depuis des millénaires (l’Égypte par la Grèce, Carthage par
l’Empire romain, l’Afrique du Nord par l’expansion de l’islam, etc.). D’autre part, les
marins européens fréquentaient les côtes occidentales de l’Afrique noire depuis la fin
du XVe siècle, ne conservant pendant longtemps que des comptoirs épars. Les uns
servaient à assurer le ravitaillement nécessaire aux voyages plus lointains, les autres à
négocier avec les chefs locaux l’achat d’or, d’ivoire et d’esclaves.
Dans Le partage de l’Afrique: 1880-1914, l’historien néerlandais Henri WesseÏing
propose des éléments de réponse aux deux questions suivantes: quand et pourquoi le
partage de l’Afrique? Si les hypothèses soulevées sont multiples, une certitude
demeure : le processus n’était ni planifié, ni désiré avec ferveur. En fait, les hommes
politiques s’intéressaient peu à cette région « au climat mortel » (333). Par exemple, en
1850, les Danois décident de quitter l’Afrique occidentale. En 1872, la Hollande les imite
en cédant la Guinée aux Anglais, qui n’en veulent pas. Cette confusion explique sans
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doute pourquoi les historiens ne s’entendent pas sur la date exacte du début du
partage, pas plus d’ailleurs que sur son élément déclencheur.
Évidemment, Wesseling (32-34) évoque l’installation « temporaire» de la france
en Algérie (1830), soit bien avant qu’elle ne soit, à partir de 1881, traitée comme une
province française. il précise aussi qu’au Congrès de Berlin, en 1878, l’Allemagne et
l’Angleterre (non pas l’Empire ottoman, qui pourtant y exerçait officiellement son
autorité) ont offert la Tunisie à la France sur un plateau d’argent. Malgré les
protestations italiennes, elle fera de la Tunisie un protectorat en 1883 (58-65). Bien que
ces propositions soient commodes, Wesseling (23) considère que le partage a vraiment
commencé en 1879, lorsque la France se lance dans l’exploration de l’arrière-pays du
Sénégal pour s’y installer plus profondément. Pendant ce temps, Anglais et Portugais
tentent de consolider leurs positions partout sur les côtes. Parallèlement, sous
l’impulsion de Bismarck, le Reich wilhelmien décide subitement, sans pour autant y
fonder des colonies, d’installer des compagnies à charte au Liideritzland (Namibie
actuelle, 1884), puis au Togo et au Cameroun (204-215).
À vrai dire, rappelle wesseling, ce « partage de papier» s’est surtout réglé par le
biais d’accords bilatéraux négociés en coulisses, puis entérinés ci posteriori par la
communauté internationale qui, dans les faits, était très restreinte à l’époque. Bref,
une fois le partage des territoires accepté sur papier, la plupart du temps sans la
moindre connaissance géographique de l’arrière-pays ou de ses habitants, les
dirigeants réfléchissaient à la manière de s’en emparer, le plus souvent par la force et
au moindre coût. Avant cette époque-charnière, conclut wesseling (697), la
colonisation de l’Afrique ne valait pas le coup. D’abord, on y mourait jeune, à cause du
paludisme entre autres, et on pouvait tout y acheter (or, ivoire, poivre, esclaves) pour
presque rien. Pourquoi, alors, prendre le risque de la colonisation? Or, à la fin du
XIXe siècle, la suprématie européenne était si flagrante que tout devenait possible,
surtout le pire.
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Pour illustrer concrètement les invraisemblables roueries auxquelles se livrèrent
certains pays pour asseoir leur souveraineté en Afrique, j’ai choisi l’exemple de l’État
libre du Congo (ex-Congo belge et ex-Zaïre), le plus fascinant de tous. Le récit qui suit
constitue une synthèse très concise du chapitre «Le Congo et la création de l’État
indépendant, 1882-1885» (Wesseling: 137-255). Exploré par Pierre Savorgnan de
Brazza pour la France (1875-1878) et Henry Morton Stanley pour l’Angleterre et, plus
tard, pour le roi des Belges (1874-1877), le Congo oriental (ou intérieur) était alors
pratiquement inconnu (139-140). À cette époque, la Belgique n’était qu’un jeune
royaume fondé en 1830 qui, du fait de sa neutralité, s’avérait incapable d’assurer
militairement la défense d’une colonie, où qu’elle fût. En outre, notamment à cause du
déclin de sa prospérité industrielle à partir de 1873, la Belgique n’avait pas les moyens,
ni même la volonté d’en acquérir une (146-147).
Pourtant, lorsqu’il est couronné roi des Belges en 1865, Léopold II (1835-1909)
pense aux colonies depuis longtemps. Son modèle étant néerlandais, il tente d’abord sa
chance à Bornéo et Sumatra, mais en vain. Puisque la diplomatie européenne ne le
prend pas au sérieux et que la Belgique n’appuie pas ses projets trop clairement
personnels, il décide assez tôt d’agir en tant que particulier. En 1869, invoquant sa
fortune familiale, il promet de ne jamais rien demander à son ministre des Finances.
Entre cette date et 1885, sachant qu’il s’agit de la seule avenue possible, Léopold II
consacrera seize années de sa vie à l’acquisition d’une colonie africaine qu’il n’avait
jamais désirée auparavant et où il ne mettrajamais les pieds.
D’abord, il organise à Bruxelles en 1876 une grande Conférence de géographie.
Au terme de cette réunion mal déguisée en événement philanthropique, il fonde
l’Association Internationale Africaine, dont il est le président. Maladroite, cette
initiative ne suscite que la suspicion. Voyant qu’il faudra jouer de finesse pour obtenir
le Congo légalement, Léopold II s’improvise alors chantre de l’idéalisme désintéressé.
Pour ce faire, en 1878, il transforme son association philanthropique en société privée.
Puis, après des tentatives d’alliances ratées avec des sociétés hollandaises, il passe en
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1882 de la conception commerciale de sa colonie à la conception politique, proposant
au monde le concept de l’État libre du Congo qui, en théorie du moins, ne serait pas
une colonie. Pendant que Brazza explore le Congo occidental, concluant à l’insu de la
France des traités sibyllins avec les chefs locaux, Léopold II engage Stanley pour qu’il
accomplisse la même besogne plus profondément dans les terres. Si bien qu’au
moment où la France déclare sa souveraineté sur le territoire exploré par Brazza
(1882), le roi des Belges a pris une nette avance. En effet, Stanley a déjà conclu des
traités avec quelque 2000 chefs et l’armée commence à s’installer. Par ailleurs, il
profite d’une dispute entre la France, le Portugal et l’Angleterre au sujet du contrôle
de l’embouchure du fleuve Congo pour déclarer exempt de douanes son futur État.
Dans un même élan, il menace de vendre sa colonie aux Français si les Portugais y font
péricliter le commerce en imposant une taxe de passage à l’embouchure du fleuve.
Finalement, à la Conférence de Berlin (1884-85), non seulement le Portugal n’obtiendra
pas le contrôle de l’embouchure, mais la France sera le premier pays à reconnaître
l’État libre du Congo. En échange de la cession formelle du Congo, déjà revendiqué par
la France, Léopold II annexe le Katanga sur papier. Dans la plus grande confusion, en
raison de l’invraisemblable abondance des cartes fournies en annexe, l’Angleterre et
l’Allemagne feront de même quelques mois plus tard. De cette manière, l’État libre du
Congo, dans les faits propriété privée de Léopold II, était internationalement reconnu,
ce qui calmait symboliquement le jeu entre les autres puissances en transposant sur le
continent africain la neutralité de la Belgique.
Aujourd’hui, nous connaissons les atrocités innommables commises au nom du
commerce sous l’autorité fantomatique de Léopold II. Même à l’époque, en partie grâce
à Heart ofDarkness, roman terrifiant de Joseph Conrad (1899), mais surtout aux plaintes
formulées par la diplomatie en poste à Léopoldville, la communauté internationale
apprit l’existence des travaux forcés et des mutilations imposées aux femmes et aux
enfants qui ne respectaient pas les quotas de production (mains ou pieds coupés), des
impôts en nature (viols et meurtres massifs), sans parler du pillage de l’ivoire et du
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caoutchouc. Après qu’une commission internationale d’enquête eut publié un rapport
accablant, le Parlement belge dut contraindre Léopold II de céder, en 1908, le Congo à
l’État belge. On estime qu’entre 1880 et 1920, la population du Congo a diminué de
moitié, soit de plus de dix millions d’habitants’.
Pourtant, on ne retrouve nulle trace de cette violence dans Tintin au Congo (1930-
31), aventure créée par Hergé à la demande de l’abbé Norbert Wallez (Skilling: 116;
Hunt: 92). Directeur du journal nationaliste catholïque Le Vingtième siècle et de son
supplément pour enfants, Le Petit Vingtième, où Hergé publiait ses bandes dessinées en
feuilleton, l’abbé Wallez avait besoin d’une histoire susceptible de «susciter des
vocations coloniales» (Hergé à Numa Sadoul, cité dans Skilling: 116). Bien qu’en 1930
la question coloniale fût dans l’air du temps (on n’a qu’à penser à l’Exposition coloniale
tenue à Paris, en 1931), Hergé a soutenu des années plus tard que ni le projet, ni le
thème ne l’avaient inspiré. Même après les révisions apportées à la seconde édition (en
couleurs, 1946), les plaisanteries faciles ne sont pas parvenues à camoufler la minceur
du scénario, d’autant plus qu’elles exploitent une série de stéréotypes racistes qui
circulaient alors au sujet des Africains : paresse, bêtise, ignorance, incapacité
d’intégrer les manières civilisées, etc. En outre, même meurtris par de longues années
de brutalité coloniale (évidemment passées sous silence), les Congolais représentés par
Hergé n’en accueillent pas moins Tintin comme un grand messie blanc à son arrivée au
pays (Hergé : 9). Quant à Tintin, visiblement désoeuvré, il dissémine généreusement la
grande sagesse de l’Occident à la population locale, rendant un jugement à la Salomon
(27), enseignant l’arithmétique (36)18, sauvant les élèves des griffes d’un léopard (36-
37) et multipliant les coups d’éclat à la chasse. Pour se défendre contre les critiques
contemporaines, Hergé a déclaré qu’il avait «fait cette histoire t...] dans l’optique de
l’époque, c’est-à-dire dans un esprit typiquement colonialiste, celui de la Belgique tout
17 Bien entendu, les répercussions négatives du colonialisme européen se font encore sentir partout sur
le continent africain. À ce sujet, voir Ébène, dujournaliste Ryszard KapucWiski.
18 Dans la version de 1931, iI servait plutôt cette leçon d’histoire: «Mes chers amis, je vais vous parler
aujourd’hui de votre patrie : la Belgique !... » (fig. 0.3 et 0.4).
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entière» (Hergé à Numa Sadoul, cité dans Skilling: 116). Qu’à cela ne tienne, en
répondant à l’invitation de l’abbé Wallez, Hergé a tout de même contribué à la
trivialisation de l’entreprise coloniale belge auprès des jeunes lecteurs du Petit
Vingtième’. C’est précisément à cette attitude conformiste et plus ou moins hypocrite
que les principaux collaborateurs de Documents essaient d’échapper en faisant appel
aux potentialités infinies de l’Autre primitif (souvent négro-africain) pour saper les
assises du rationalisme occidental.
0.4 Einstein, Leiris et le discours ethnographique dans Documents
Depuis l’heureuse initiative de sa réédition en 1991, mise en page et coquilles
originales préservées, la revue Documents connaît un regain d’intérêt et
d’enthousiasme mérités. D’ailleurs, il y a fort à parier que Documents ne serait pas
encore devenu, à rebours, cet «incontournable » événement intellectuel de l’avant-
garde de l’entre-deux-guerres, tel qu’on le désigne parfois aujourd’hui, si sa
réimpression intégrale restait encore à faire. Quelle que soit leur approche, la plupart
des critiques contemporains qui ont abordé Documents ne tarissent pas d’éloges à son
égard. Par exemple, dans «La valeur d’usage de l’impossible », texte qui présente la
réédition de Documents, Denis Hollier souligne avec raison que « la trinité “Archéologie
Beaux-Arts Ethnographie” [y] occupe la position centrale » (Documents 1929: viii;
Hollier 1993 : 155; cf Maubon 1987, 1999). Selon lui, si la posture intellectuelle
particulière adoptée par ses collaborateurs leur a permis d’aborder les sujets les plus
divers sous des angles hétérodoxes, voire subversifs, c’est notamment parce que
l’approche ethnographique s’efforce d’accorder une attention égale à l’art somptuaire
(donc exceptionnel) et aux objets quotidiens. Aux yeux des collaborateurs les plus
critiques de la revue, le moindre détail d’une culture donnée doit trouver une
19 Malgré ces faiblesses, les enfants belges ont visiblement aimé les aventures coloniales de Tintin,
comme en témoigne le climat d’excitation entourant la mise en scène de son supposé retour en
Belgique, d’abord à Bruxelles, puis à Liège (Hunt: 92).
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signification, peu importe que cette dernière se révèle vraisemblable ou farfelue. Cette
attitude leur a permis de ne négliger aucun aspect de leur civilisation, alors en pleine
crise d’identité, et de la confronter aux sociétés primitives. Ainsi, afin d’approfondir
leur critique, ils ont analysé des phénomènes populaires parisiens ignorés par les
penseurs sérieux, les considérant sur le même plan que des productions culturelles
déjà célébrées comme grandioses. C’est pourquoi Leiris dira aussi de Documents qu’elle
était une «une publication Janus tournant l’une de ses faces vers les hautes sphères de
la culture [...] et l’autre vers une zone sauvage où l’on s’aventure sans carte
géographique ni passeport d’aucune espèce » (BRI: 292).
Le même son de cloche se fait entendre dans les travaux de Liliane Meffre,
spécialiste de l’oeuvre d’Einstein, encore qu’elle émette certaines réserves au sujet de
la réimpression. Dans l’ouvrage qu’elle consacre au parcoirs intellectuel de ce
pionnier dans l’étude de l’art primitif elle déplore le peu d’attention accordée dans la
littérature savante à l’implication, pourtant profonde, d’Einstein dans la revue. Voire,
revenant sur la réédition en soi, elle va jusqu’à écrire: «nous n’avons pas
officiellement protesté contre la dédicace de la réimpression de Documents “dédiée à la
mémoire de Georges Bataille et Michel Leiris” qui scandaleusement et partialement
oublie, une fois de plus, Carl Einstein et le rôle déterminant qu’il joua dans
l’entreprise » (2002 : 232, n2). Néanmoins, elle salue l’excellence de la revue en ces
termes, aussi univoques que les précédents: «deux ans d’aventure, quinze numéros,
une équipe hors du commun, hétéroclite et “impossible”, forgent une sorte de
monument à l’esprit des temps modernes, souvent insolite et irrévérencieux, porteur
d’une nouvelle esthétique et voulant comme l’ethnographie se fonder sur des
documents » (233).
Je pourrais ici accumuler ad nauseam les louanges anciennes et récentes
adressées à Documents, mais elles se ressemblent à plusieurs égards. Essentiellement,
les critiques mettent avant tout l’accent sur l’espace considérable accordé aux discours
d’inspiration ethnologique les plus contradictoires qui, parfois, cherchent à remplacer
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la critique d’art, peu importe la forme sous laquelle elle se présente. Ensuite, ils saluent
l’audace de son iconographie, notamment les photographies qui illustrent «Le gros
orteil» (Bataille 1929, n° 6: 297-302; fig. 0.5), car elle souligne visuellement ses
visées résolument réalistes, voire bassement « matérialistes » (Bataille 1930, n° 1: 1-8).
Enfin, reprenant l’expression employée par Leiris en 1963 dans un numéro de la revue
Critique en hommage à Bataille, les chercheurs rappellent la tâche quasi «impossible»
à laquelle l’équipe s’est astreint (ÀPGB: 17-40; BRI: 288-299). Évidemment, tous ne
s’entendent pas sur une telle lecture et, de toute façon, l’unanimisme génère rarement
des débats grandioses. À lui seul, l’exemple de Clifford critiqué plus tôt prouve qu’il ne
suffit pas d’avoir absolument raison pour susciter la réflexion. À la rigueur, la plupart
des remarques soulevées par la critique sont pertinentes, mais il me faut en isoler deux
qui s’avèr?nt moins convaincantes.
La première analyse «dissonante» se trouve dans un article où Rainer Rumold
compare d’un point de vue esthétique deux revues parisiennes d’avant-garde, soit
Documents et transition (1927-1938), revue de langue anglaise dirigée par Eugène Jolas
(1894_1952)20. Au terme d’une étude aussi fine qu’érudite, Rumold classe Documents
dans la constellation primitiviste dont j’ai décrit les contours plus tôt. En effet, il
soutient que toutes deux se situent «in this space of a primitivist vision: transition,
offering a pronounced universalist point of view of artistic creativity, and Documents,
the agenda of a total critique of Western ideology, including —at least per program—
that ofthe aesthetic privilege invoked by the former journal» (2000: 45-46). Quoiqu’il
ait raison de mentionner la critique de l’Occident parmi les programmes de Documents,
il n’arrive cependant pas à prouver son caractère primitiviste. Bien que Documents
donne par moments l’impression de croiser le primitivisme (cela se produit
effectivement à quelques reprises), je montrerai en quoi les principaux collaborateurs
20 Avec Andreas Kramer, Rumold a également coédité Mon of Babel, l’autobiographie fascinante de
l’écrivain cosmopolite que fut Jolas, dans laquelle on apprend beaucoup sur la genèse et le parcours
esthétique de transition. Cette revue, je le rappelle, a publié en feuilleton (I) la version originale du
finnegans Wake deJamesJoyce.
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de Documents s’en distinguent, et ce, malgré les lacunes présentes dans leur manière
parfois schématique de concevoir de l’Autre primitif.
Quant à la seconde analyse problématique, elle se trouve dans Cari Einstein in
DoCUMENTS and I-ils collaboration with Georges BataiiÏe, de Conor Joyce. S’il a le mérite de
souligner le rôle capital joué par Einstein dès la fondation de la revue, cet ouvrage
présente cependant bon nombre de faiblesses. D’abord, l’auteur se base sur une masse
documentaire à mon avis insuffisante pour la tâche projetée (une cinquantaine
d’entrées, en plus des oeuvres d’Einstein), ce qui ne lui permet pas s’approfondir son
analyse. Par exemple, son premier chapitre se base entièrement sur l’étude classique
de Sibylle Penkert, qu’il avoue synthétiser pour les besoins de son ouvrage. Ces lacunes
lui font notamment dire qu’à l’époque de Documents, l’enseignement de la discipline
ethnologique dans les universités allemandes accusait du retard par rapport à la
France, ce qui est aller un peu vite en besogne, voire faux. En effet, Youssouf Diallo
rappelle que «le mot Vi5ikerkunde [ethnologie ou, littéralement, « science des
peuples »] a été utilisé pour la première fois dans un livre de géographie publié en 1775
à G5ttingen par l’historien Johann Christoph Gatterer », voire même en 1771 sous la
plume d’un autre historien, August Ludwig Sch1zer (13). Selon lui, « [c]’est à partir de
la seconde moitié du XIXe siècle que la Vt5Ïkerkunde se constitue véritablement en un
domaine autonome du savoir universitaire et se donne pour but la connaissance des
peuples “primitifs”, ou Naturv6Ïker» (14), soit bien avant que le même phénomène se
produise en France (Clifford 198$; Stoekl). De plus, Joyce ne fait que relire un à un les
articles d’Einstein et Bataille pour les ordonner en regard de leurs rapports personnels.
Aussi tire-t-il de l’interaction entre Bataille et Einstein des conclusions hâtives, voire
naïves, ainsi que des correspondances faciles du genre Gauguin = Einstein et Van
Gogh = Bataille (2002: 183), comme si la revue avait servi de simple cadre à leurs
règlements de comptes par allusions thématiques. Parmi ces conclusions, la plus
aberrante suppose que le caput mortuum de Leiris serait une allusion directe à Einstein:
«Leiris writes about a person who is as present as she is invisible. Einstein was present
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to the end of Documents, but he had become invisible» (198). Enfin, l’analyse de Joyce
manque partiellement sa cible car, d’une part, elle touche un aspect trop précis de la
collaboration entre Bataille et Einstein au sein de Documents et, d’autre part, se base
strictement sur la chronologie de la revue et sur une théorie éthérée de l’influence.
Bref en résumant les articles pour les rendre accessibles à un lectorat non
francophone, l’ouvrage donne parfois l’impression de tourner à vide.
Cela dit, je crois que le moment est venu pour la recherche de consacrer une
étude centrée sur les figures-clés de Documents qui, comme Einstein, Leiris et Bataille,
la nourrirent de réflexions provocantes de sa fondation jusqu’à son naufrage. S’il faut
se convaincre de l’importance concrète, voire de la mainmise de ce triumvirat sur la
rédaction de la revue, j’ai préparé un tableau où sont compilées quelques statistiques
brutes (cf Annexe 1). Si l’on se limite aux seuls titres des articles, fortes sont les
chances de passer à côté de leur imprégnation ethnologique, superficielle ou profonde.
En effet, qui pourrait se douter que derrière «Le cheval académique » et «Les pieds
nickelés », Bataille cache un parallèle explicite entre la civilisation gauloise d’avant la
Conquête romaine et « celle des peuplades actuelles de l’Afrique Centrale » (1929, n° 1:
27), ainsi qu’un rapprochement farfelu et provocateur entre Quetzalc6atl, dieu du
Mexique précolombien, et un personnage de la bande dessinée Les Pieds NickeÏés (fig.
0.6)? Ou encore que dans «Aphorismes méthodiques », Einstein affirmerait qu’« [i]l
existe une sorte de réalisme métaphysique dans l’art exotique et archaïque » (1929,
n° 1: 32)? Enfin, comment deviner que dans «Le “caput mortuum” ou la femme de
l’alchimiste », Leiris relaterait une conversation avec l’ethnographe-aventurier
William Seabrook au sujet de l’érotisation de l’exotique?
Évidemment, en plus des contributions d’ethnographes et d’ethnologues tels que
Georges Henri Rivière, Paul Rivet, Marcel Gnaule, Erland Nordenskiôld ou Leo
Frobenius, les trois collaborateurs les plus prolifiques de la revue manifestent
également leur penchant pour certains thèmes chers à l’ethnologie de leur époque. Ici,
je pense à des articles aux titres plus évocateurs, tels que «L’art primitif », « Cultes »,
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«Masque de danse rituelle Ekoi «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle »,
«Civilisation », «L’oeil de l’ethnographe », etc. En revanche, sous l’impulsion instillée
par le contact de plus en plus étroit avec l’étude ethnographique des cultures
primitives, d’autres articles opèrent plutôt un changement de perspective radical.
Aussi Einstein, Leiris et Bataille posent-ils un regard provocateur et, surtout,
éminemment critique sur la civilisation européenne, qu’ils considèrent moribonde ou,
du moins, à la merci d’un miracle. Parmi ces articles vindicatifs, il faudrait notamment
classer « L’enfance néolithique» d’Einstein, «Exposition Kalifala Sidibé » et
« Débâcle» de Leiris, de même que tous leurs articles portant sur l’art contemporain,
ainsi que « Figure humaine » et «La mutilation sacrificielle et l’oreille coupée de
Vincent Van Gogh » de Bataille.
0.5 Justification du corpus mais où donc est Bataille ?
Avant d’aborder de front la problématique qui se trouve au coeur de cette thèse, il me
faut, d’une part, préciser l’étendue de mon corpus et, d’autre part, justifier l’omission
d’une des trois figures majeures de Documents. À l’amorce de ce projet, mon objectif
premier était d’analyser les principales modalités des faisceaux discursifs
ethnologisants auxquels Documents servait à la fois de point de convergence et
d’épanouissement. Ce travail exigeait non seulement un examen minutieux de plus
d’une centaine d’articles publiés par Einstein, Leiris, Bataille et les ethnographes de la
revue, mais aussi de l’ensemble des oeuvres de chaque auteur, afin d’en tirer une étude
archéologique exhaustive. De plus, le tout devait se faire dans un esprit foucaldien. Or,
assez tôt dans le processus, je me suis aperçu de la nature proprement herculéenne de
la tâche. D’où la nécessité de sacrifier l’un des acteurs principaux de la revue. Ainsi, sur
la base de motifs essentiellement pragmatiques, j’ai décidé d’écarter Bataille de mon
corpus principal.
Bien entendu, j’en suis venu à cette décision à contrecoeur, car après tout « [l]es
faits et les théories de l’ethnologie ont toujours exercé sur Georges Bataille une sorte
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de fascination» (Métraux: 677). Mieux encore, l’indéniable intérêt de Bataille pour la
discipline ethnologique ou, du moins, pour son discours et l’univers qu’il lui dévoilait,
s’est manifesté plus explicitement à partir de la mise sur pied de Documents. En effet,
quoique sa fascination précoce pour Sade et l’érotisme sans limites se révélât assez
clairement dans Histoire de l’oeil (1928), il s’agissait là d’un préambule encore dénué du
jargon et de l’éclairage particuliers de l’ethnologie. En revanche, dans le cadre de
Documents, il s’y est attelé avec ferveur, si bien qu’il a peu à peu façonné les
orientations de la revue, au grand désarroi d’Einstein, son «éminence grise» (Meffre
2002: 232-245 ; Joyce 2002: 32-43). En fait, il m’apparaît assez clairement que c’est au
cours de cette période dense en réflexions que s’est installé l’engouement de Bataille
pour la chose ethnologique2l.
Or, s’il s’intéresse à l’ethnologie, en particulier à l’Essai sur le don de Mauss, c’est
avant tout pour privilégier les aspects spectaculaires et symboliques des objets étudiés
(cf Marcel). C’est-à-dire qu’au lieu de se mêler aux débats déjà anciens sur la parenté
et le totémisme, il s’accroche principalement aux rites, aux sacrifices sanglants, etc.
Bien que les affinités de Bataille avec l’ethnologie soient souvent mentionnées, on les
associe la plupart du temps aux éléments qui correspondent à sa conception très large
du sacré. Dans Écrits d’ailleurs: Georges Bataille et les ethnologues, Dominique Lecoq écrit à
ce sujet:
La figure centrale qui apparaît alors — centrale parce qu’à travers elle se croisent toutes
les autres figures — est celle de Georges Bataille qui, écrivant, traverse le savoir
ethnologique, pour mieux déstabiliser les pratiques culturelles et sociales à l’oeuvre dans
le procès de la connaissance (Lecoq et Lory: ix).
J’aurais donc pu me concentrer sur cet aspect peu étudié dans le cadre de Documents,
d’autant plus que les dix-neuf articles pluridisciplinaires qui composent Écrits
d’ailleurs: Georges Bataille et les ethnologues sont, à ma connaissance, le seul travail
d’ensemble consacré aux rapports troubles qu’entretenait Bataille avec l’ethnologie.
21 Suivront ensuite d’autres textes qui témoignent de l’intégration de ce discours à sa pensée: «La
notion de dépense>) (La critique sociale, 1933), des conférences prononcées dans le cadre du collège de
Sociologie et La Part maudite (1949), qui lui a demandé dix-huit ans de travail.
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Mis à part ma volonté de ramener mon projet à des proportions réalisables, les
raisons qui m’ont tout de même conduit à exclure Bataille de mon étude se résument
comme suit. D’abord, en comparatiste, je souhaitais me concentrer sur l’oeuvre de
deux auteurs rarement placés côte à côte, soit Einstein et Leirïs, afin d’accorder à leur
implication intellectuelle dans l’aventure de Docmnents toute l’attention qu’elle mérite.
Assez tôt, il m’a semblé que l’inclusion d’un auteur aussi imposant que Bataille aurait
fait ombrage à la contribution exemplaire des deux autres. Ensuite, étant donné la
littérature secondaire pléthorique consacrée à Leiris et Bataille, j’ai considéré qu’un
parcours hors des sentiers battus me permettrait d’échapper à certaines des
orthodoxies discursives qui circulent à leur sujet. Autrement dit, en ne traitant que des
articles d’Einstein et de Leiris,j’aspirais à une originalité relative. Enfin, bien qu’elle ne
prenne que deux auteurs en compte, la riche réflexion suscitée par l’analyse que je
propose ici comporte suffisamment de méandres pour prétendre à l’autonomie et à la
cohérence. Aussi peut-elle se passer d’un troisième membre, fût-il de la trempe de
Bataille, sans pour autant apparaître bancale. Après tout, mon ambition n’est pas de
tout dire sur le recours au discours ethnologique dans Documents, mais bien de tirer
quelques conclusions à partir de l’examen fouillé de deux cas, dont l’un (Einstein) reste
peu étudié dans le monde francophone.
0.6 Problématique
À première vue, la problématique que je me propose d’explorer ici semble avoir été
discutée de long en large depuis le milieu des années 1980. Pour ma part, j’estime
qu’elle ne l’a été qu’en diagonale et, qui plus est, souvent dans la même direction,
c’est-à-dire la voie plus ou moins primitiviste. Je crois l’avoir souligné assez clairement
jusqu’ici, je ne suis pas convaincu de l’appartenance de Documents à ce courant de
pensée, du moins pas sans apporter de vastes amendements à sa définition. Certes,
sans l’engouement des ethnographes, des collectionneurs et des artistes européens
pour les cultures primitives et leur art, il y a fort à parier que la revue ne se serait
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jamais aventurée dans ces eaux exotiques. Sans la persistance de la quête des origines
dont je parlais plus tôt, nul doute que le primitivisme serait vite tombé en désuétude.
Autrement dit, bien que l’équipe de Documents se soit emparée d’une thématique au
goût de son époque et célébrée par l’avant-garde artistique et littéraire, l’usage
hétérodoxe, dévoyé même, qu’en ont fait certains de ses collaborateurs présente en
revanche un tout autre habillage. Bref, malgré l’origine commune des thèmes
développés par les cubistes, les surréalistes, Einstein, Leiris et Bataille, il m’apparaît
difficile de concilier sans trop de contorsions le propos général de Documents avec un
primitivisme tel qu’affiché par Breton.
Dans ce contexte, il m’apparaît primordial d’approfondir notre compréhension
de l’entre-deux-guerres en examinant minutieusement ces fréquents recours au
discours ethnologique. Sans jamais faire abstraction de la situation coloniale qui
prévalait alors, j’aimerais tracer les contours de cette perspective critique extrapolée
de l’ethnologie, la place qu’elle occupe au sein de l’oeuvre d’Einstein et Leiris, de même
que les possibilités de réflexion mises au jour par ce recours particulier à ce qui est
aujourd’hui considéré comme l’appareil discursif colonial par excellence (5ÉE; Said;
Fabian; etc.). Ils en ont forcément usé de manières très différentes, ce que révèlent
certaines oeuvres écrites avant et après Documents, mais ce terrain reste à explorer.
L’hypothèse qui me guidera tout au long de ce travail est que cet engouement
progressif pour le discours ethnologique sur l’Autre primitif répond au besoin criant,
manifesté par nombre d’écrivains de l’époque, d’oublier la guerre, de se dépêtrer de la
lourde tradition du rationalisme et de relativiser la position centrale que l’Europe
prétendait occuper dans le monde. Dans cette perspective résolument tournée vers
une reconstruction culturelle à venir, la veine prometteuse de l’ethnographie laissait
miroiter toutes les promesses d’une fenêtre ouverte sur un monde à peu près inconnu.
Explorées sérieusement par les Européens depuis la fin du xixe siècle seulement,
l’Afrique et les îles du Pacifique apparaissaient certes comme des contrées lointaines
ou, à la rigueur, inoffensives et impuissantes. Pourtant, une fois dépouillés des
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idéalisations primitivistes faciles et des distinctions superficielles, leurs habitants
partageaient une foule de caractéristiques profondément humaines avec les Européens
qui les observaient en les jalousant. Cette ressemblance aussi évidente que
fondamentale, Leiris l’appellera tout simplement Ïa nature humaine.
0.7 Plan synthétique
Consacrés à Einstein, mes deux premiers chapitres proposent un regard nouveau non
seulement sur la question de l’« Autre primitif », mais aussi sur la relation trouble
qu’entretenait Einstein avec l’ethnologie de son époque. Par exemple, Meffre (fAM)
soutient que le vaste et profond savoir glané en Allemagne, en Belgique et en france
depuis les années 1910 lui ont permis de construire ce qu’elle appelle une « ethnologie
de l’art moderne ». Bien sûr, il va sans dire que ses vastes connaissances dans le
domaine de l’art nègre éclipsaient de loin celles de n’importe quel collectionneur
parisien d’art africain de sa génération (cf Paudrat). Pourtant, je démontre clairement
que, même dans les articles qui traitent en apparence de thèmes chers à l’ethnologie,
Einstein ne parvient pas, ni ne tente jamais de situer son discours dans un contexte de
savoir effectif. En fait, en analysant sa façon de critiquer ou d’apprécier les plus
récentes productions artistiques de son époque, je montre que ses intentions
s’orientent plutôt vers la dissidence esthétique et la rébellion intellectuelle contre
toutes les traditions bourgeoises.
Quant à la contribution de Leiris, à laquelle je consacre les deux autres chapitres
de cette thèse, elle semble refléter en partie la sévérité d’Einstein vis-à-vis de la faillite
récente de la civilisation occidentale dans son ensemble. Pourtant, j’ai remarqué
quelques différences dans leur recyclage respectif de certaines problématiques
relevant de l’ethnologie. Bien sûr, comme plusieurs auteurs de sa génération, Leiris ne
peut ignorer que la france et les pays limitrophes traversent une crise morale et
philosophique majeure. En fait, compte tenu du fait que les membres autoproclamés
de la civilisation soi-disant la plus avancée au monde venaient de mettre un terme à
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une boucherie absolument inexplicable d’un point de vue rationnel, ce sentiment de
vide s’appuyait sur de bonnes raisons. Aussi Leiris tourne-t-il le dos au rationalisme
occidental pour chercher des solutions dans l’occultisme médiéval, la pensée
hermétique et la magie, dont certaines pratiques contemporaines figurent dans The
Magic Island (1929), étude de William Seabrook portant sur le vaudou haïtien.
Profondément convaincu que, d’un point de vue philosophique, la relation
qu’entretient l’humain avec le monde dépend d’une relation authentique à l’Autre, qui
pourrait être n’importe qui, Leiris s’est tourné de plus en plus vers des problématiques
abordées par l’ethnologie, qui présentait alors au public les tout derniers
représentants de l’« Autre primitif». Puisque des artistes tels Giacometti, Mir6 et
Picasso réussissaient à s’exprimer de manière naturelle, c’est-à-dire comparable à la
«primitivité » affichée par les sculpteurs africains, Leiris en a conclu que cette
statuaire découlait de la relation entre ces artistes et leur ((moi primitif ». Ainsi, afin
de parvenir à une telle capacité d’expression naturelle, il espérait une rencontre
authentique avec l’altérité pour atteindre à l’empathie dans ses écrits. Peu après la
publication du dernier numéro de Documents en 1931, il quittera la France pour
prendre part à la Mission Dakar-Djibouti dirigée par Marcel Gnaule et, dès son retour à
Paris, publiera L’Afrique fantôme, journal désormais célèbre de ce périple. Sans vouloir
affirmer que l’aventure de Documents a déterminé, au sens fort, l’orientation de sa
pensée, il me semble cependant que c’est au cours de cette période féconde qu’elle a
véritablement pris forme.
CHAPITRE 1
Car? Einstein, l’ethnologue de l’art moderne mis en question
Quiconque s’intéresse à l’oeuvre de Cari Einstein ne peut manquer de remarquer son
intérêt sincère et durable pour l’art africain, tant avant que pendant l’aventure de
Documents. De même, grâce aux recherches qui ont cours depuis le début des années
1980, on sait qu’il a consulté des ouvrages d’ethnographie et d’ethnologie africaines
avant même la Première Guerre mondiale. Par exemple, Liliane Meffre estime que la
rédaction de son livre le plus connu sur l’art africain, Negerplastik [La sculpture nègre]
(1915), doit se situer vers 1913 «et que l’éclatement de la guerre a dû en retarder la
publication» (2002: iio). C’est pourquoi, lorsqu’elle présente les articles publiés par
Einstein dans Documents, regroupés sous le titre évocateur d’Ethnologie de l’art moderne,
elle souligne le fait suivant:
il apporte toute la dimension germanique de son savoir et de ses connaissances
personnelles. Il ouvre de fait la revue à l’ethnologie allemande, encore peu ou mal
connue en France à l’époque, citant, par exemple, au fil des articles, thèses ou travaux
de Moritz Wagner, friedricli Ratzel, Félix von Luschan, Bernhard Ankermann, Gustav
WoIff Dietricli Westermann (EAM: 8-9).
D’un même souffle, Meffre précise qu’il « souhaite l’étroite collaboration de
l’ethnologue et de l’historien de l’art, conscient de la complémentarité nécessaire de
leurs sciences » (b). En conséquence, « [d]ans le lieu idéal de la revue, il a construit
des ponts hardis et solides entre l’histoire de l’art et l’ethnologie, transformant
définitivement leurs rapports » (12). Certes, Einstein a joué un rôle de passeur
intellectuel franco-allemand, ne serait-ce qu’en raison des nombreux contacts qu’il
avait noués avec le monde germanophone bien avant son exil volontaire à Paris dès
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mai 1928 (Meffre 2002: 212, 231)’. Cependant, il me semble exagéré de soutenir, d’une
part, que «tc]’est en ethnologue qu’Einstein se met à étudier l’art de ses
contemporains » (Meffre, dans EAM: 10) ou, d’autre part, de considérer la contribution
principale d’Einstein à Documents sous l’angle d’une «Ethnologisierung des
kunstkritischen Diskurses2 » (Kiefer 1994b : 90-103).
Comme le titre du recueil le laisse prévoir, la présentation d’EthnoÏogie de Ï’art
moderne met en relief les éléments ethnoÏogisants de la pensée d’Einstein. Sans être le
seul texte critique accentuant cette caractéristique de l’écriture einsteinienne dans
Documents, l’introduction de Meffre présente l’avantage de concentrer en quelques
pages plusieurs aspects récurrents, qu’elle énumère sur le mode de l’évidence. Or, à
mon avis, ces derniers s’avèrent problématiques en ce qu’ils ont rarement été mis en
question dans la littérature savante consacrée à l’auteur. S’il est vrai qu’Einstein fut
«élu dès la première séance, le 12 novembre 1930, membre de la Société des
Africanistes nouvellement créée» (Meffre, dans EAM: ii), il ne me semble pas que ce
fût d’abord en raison de la nature des articles de Documents, mais bien grâce aux
ouvrages et articles publiés en Allemagne entre 1915 et 1926. À mon avis, dans
Documents, Einstein révèle surtout son goût et son talent pour la polémique, montrant
clairement qu’il est prêt à tout pour ébranler le monument des idées reçues, surtout
dans un domaine aussi crispé que l’histoire de l’art de son époque. À ce titre, son
recours aux thèmes et aux figures rhétoriques de la primitivité et de l’archaïsme dans
le cadre de la revue s’apparente à un court détour, voire à un accessoire démonstratif.
Bref, il s’agit la plupart du temps d’une manière imagée de concrétiser ses idéaux
formels.
Quoiqu’il fasse partie des nombreux intellectuels allemands exilés en france dans l’entre-deux
guerres, Einstein n’est mentionné qu’en passant par Betz dans Exil et engagement: les intellectuels
aÏtemands et la fronce 1933-1940, soit deux fois en lien avec la guerre d’Espagne. Toutefois, le penchant
«mythomane» d’Einstein (Meffre 2002: 64) est confirmé dans la Chronologie: «14 octobre 1935
Discussion: le professeur Carl Einstein sur ‘L’art comme objet d’usage collectif’ ([Schutzverband
deutscher Schriftsteller / Association de défense des écrivains allemands]) » (Betz : 361,je souligne).
2 C’est-à-dire une « ethnologisation du discours critique sur l’art » (je traduis).
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En fait, il me semble que Meffre et d’autres critiques que je présenterai dans le
présent chapitre plaquent un peu rapidement le sceau ethnologique sur les articles
qu’Einstein a publiés dans Documents. Cela s’explique en partie par son passé et
l’environnement immédiat constitué par les autres collaborateurs de la revue. Ici, je
pense notamment à Marcel Gnaule, Paul Rivet et Georges Henri Rivière, qui
gravitaient dans l’entourage du Musée d’Ethnographie du Trocadéro. Ainsi, quoique le
propos de NegerpÏastik et d’Afrikanische ?Ïastik [La sculpture africaine] (1921) déteigne un
peu sur sa collaboration à Documents, je ne crois pas pour autant qu’on puisse
considérer que tous ses articles soient habités par des préoccupations ethnologiques.
Dans le présent cliapitre,je montrerai qu’une telle approche s’apparente plutôt à une
construction théorique, laquelle vise à harmoniser la production intellectuelle
d’Einstein dans le cadre de Documents avec ses écrits antérieurs sur l’art africain. En
somme, au moyen de cette volonté épistémologique, Meffre et l’ensemble de la
critique einsteinienne tentent de dégager une logique unifiante de cette oeuvre
originale. En vérité, pris isolément et examinés à la lumière d’une analyse immanente,
ces articles se révèleront relativement peu tournés vers l’ethnologie, du moins dans la
mesure où cette dernière comporte une volonté de (faire) savoir.
À ma connaissance, cette critique n’a pas encore profité d’un véritable
développement et cela pourrait s’expliquer assez simplement. Contrairement à
d’autres intellectuels et artistes du XXe siècle qui, comme WaÏter Benjamin, ont connu
une renaissance et une reconnaissance posthumes et amplement méritées, le
processus de sacralisation d’Einstein n’est pas encore achevé. En effet, nous n’en
sommes encore qu’à la mise en ordre de sa pensée féconde et éclectique, difficilement
accessible parce que son agilité donne l’étrange impression qu’elle ne se pose jamais
fermement sur son objet. Aussi arrive-t-il que, dans un contexte où les spécialistes
procèdent encore au défrichage d’une oeuvre immense et méconnue, des contributions
se révèlent problématiques en raison de leur léger penchant pour l’hagiographie. Ici,je
pense entre autres à un texte de David Pan (2001a) publié dans le Carl-Einstein
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KolÏoquium 1998. Tout en s’apparentant à l’explication de texte, très fine par ailleurs, cet
article n’apporte pas le moindre fait nouveau, ni même de nouvelles perspectives sur
les écrits d’Einstein sur l’art africain. En effet, comme plusieurs de ses collègues, Pan
semble paraphraser les idées d’Einstein sur le concept du primitif sans même relever
ses erreurs initiales. Bref, malgré ses références complexes à la phénoménologie
husserlienne, l’auteur donne l’impression de se confiner au cercle herméneutique
einsteinien, sans trop essayer d’en sortir, ni même oser le critiquer.
Pour faire contrepoids aux articles de ce genre, qui ont leurs qualités et leurs
défauts, le présent chapitre traitera bien moins d’Einstein l’historien de l’art, malgré
toute l’originalité, l’ironie et l’humour dont il fait montre, que du rôle particulierjoué
par l’infiltration de l’ethnologie dans la construction et l’expression de sa pensée. Loin
de moi l’idée de me montrer sévère au point de commettre une injustice
anachronique, mais cette première mise en question du fruit visible de sa
collaboration à Documents m’apparaît essentielle. C’est pourquoi je ne me contenterai
pas, comme plusieurs, de mentionner le titre des articles qu’il a publiés dans Documents
ou encore d’en effleurer les phrases-clés. Au contraire,je crois qu’il faut en scruter le
texte à la loupe, afin de voir précisément ce qu’il a écrit et découvrir les réseaux
discursifs qui se cachent derrière. Ainsi, au terme de l’examen des quatre articles les
plus imprégnés de préoccupations ethnologiques, soit «Arbres-fétiches du Bénin »,
«Masque de danse rituelle Ekoi », «Masques Badinpi» et, surtout, «À propos de
l’Exposition de la Galerie Pigalle », j’aurai montré que le recours à l’ethnologie ne
répond nullement à un enjeu de savoir ou de véridiction, mais bien à une construction
particulière du besoin d’émancipation vis-à-vis de la tradition qui habitait les avant
gardes de l’entre-deux-guerres. Toutefois, avant de procéder à cette analyse, il
convient de présenter deux éléments essentiels. D’abord, je proposerai un survol de
ses contributions à l’étude de l’art primitif parues en langue allemande, toutes
antérieures à sa collaboration à Documents. Par esprit de synthèse, je me concentrerai
48
sur Negerplastik, son ouvrage le plus connu. Ensuite,j’irai de quelques remarques sur le
corpus formé par les articles d’Einstein publiés dans Documents.
1.1 Avant Documents
S’il s’avère aujourd’hui tendancieux d’affirmer sans nuances que Christophe Colomb a
découvert l’Amérique, il serait alors exagéré de désigner Einstein comme le « [v]érîtable
découvreur de l’art africain » (Meffre, dans N?: 7). En effet, il va de soi que les Africains
connaissaient leur art bien avant qu’il s’y intéressât lui-même, et ce, même s’ils le
désignaient autrement, le classant dans une catégorie qui ne correspondait pas
nécessairement à la conception occidentale. C’est ce que Mudimbe considère, dans Ihe
Invention of Africa, comme une forme d’« ethnocentrisme épistémologique» (15, je
traduis). Néanmoins, force est de constater qu’Einstein se trouvait aux premières loges
au moment où l’ivresse africaine s’empara des avant-gardes européennes, c’est-à-dire
lorsqu’elles prirent connaissance de l’art primitif au début du XXe siècle. À tout le
moins, il fut le premier qui tenta d’y « port[er] un regard sans préjugé, sans a priori ni
ethnocentrisme » (Meffre, dans N?: 7).
Quelques années à peine après la publication en volume de Bebuquin (1912),
oeuvre qualifiée de « cubiste » par le collectionneur d’art parisien Daniel-Henry
Kahnweiler (cité dans Meffre 2002: 96), Einstein s’engage dans un exercice périlleux et
inédit. À l’aide d’une approche que Georges Didi-Huberman (1998: 29-32) qualifie
d’« anachronique », voire d’« impossible », ce qui explique partiellement l’oubli relatif
dont il souffre aujourd’hui, Einstein entreprend l’analyse d’un art « émergent ». Certes,
au départ, il le connaît somme toute assez peu, mais il l’admire au point de vouloir lui
conférer le statut d’art à part entière. À cette époque, comme je le mentionnais en
introduction, la vénérable institution de la Kunstwissenschaft (ou science de l’art) refusait
d’accorder ce privilège à l’art primitif, préférant l’exposer dans les musées
d’ethnographie, souvent modestes et poussiéreux. Par ailleurs, en plus de se distinguer
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par un usage dosé de la provocation formelle, Negerplastik condamne d’emblée le
primitivisme romantique alors renaissant:
Der Negerjedoch gilt von Beginn an ais der inferiore leu, der rticksichtlos zu bearbeiten
ist, und das von ihm Gebotene wird a priori ais ein Manko verurteilt. Leichtfertig
deutete man redit vage Evolutionshypothesen auf un zurecht; er muEte dem einen
sich aushefern, um einen fehlbegriff von Primitivitàt abzugeben, andere wiederum
putzten an dem hilfiosen Objekt so Liberzeugend faische Pirasen auf, wïe Vôlker ewiger
Urzeit ui-id so fort. Man hoffre im Neger so etwas von Beginn zu fassen, einen Zustand,
der aus dem Anfangen nie herausgelange. Nicht zum wenigsten beruhen viele
Meinungen flber den afrikanischen Menscien auf solchen Vorurteilen, die zugunsten
einer bequemen Theorie hergerichtet wurden (N?: 51).
[Le Nègre cependant passe depuis toujours pour la partie inférieure que l’on doit traiter
sans ménagement et ce qu’il propose est condamné immédiatement comme insuffisant.
Pour le juger on a fait appel à de bien vagues hypothèses évolutionnistes. Il lui fallait se
livrer aux uns pour servir de faux concept de primitivité, d’autres paraient avec
conviction cet objet sans défense de phrases fausses, pariaient de peuples venus du fond
des âges, et de bien d’autres choses encore. On espérait saisir dans le Nègre un
témoignage des origines, d’un état qui n’avait jamais évolué. La plupart des opinions
avancées sur les Africains reposent sur de tels préjugés édifiés pour justifier une théorie
commode (N?: 17).]
Ainsi, dès 1915, Einstein se propose d’analyser la sculpture africaine en posant sur elle
un regard qui essaie tant bien que mal de se soustraire aux présupposés habituels de
l’ethnologie d’alors. Parmi ceux-ci, l’un voulait que le monde primitif ne se situât pas
sur le même plan temporel que le monde civilisé, mais bien en amont de la ligne
temporelle fictive déjà parcourue par l’Occident. Cette représentation darwiniste du
temps était profondément ancrée dans la pensée du début du XXe siècle. Comme le
souligne l’anthropologue Johannes fabian, elle demeure encore aujourd’hui difficile à
combattre: «It takes imagination and courage to picture what would happen to the
West (and to anthropology) if its temporal fortress were suddenly invaded by the Time
ofits Other » (35).
Dans un tel contexte, bien qu’Einstein s’oppose dans Negerplastik à la mode du
primitivisme en art, il en reste bien sûr quelques traces. D’ailleurs, s’intéressant à
quatre articles publiés par Einstein entre 1912 et 1915, dans lesquels se profilent déjà
sa vision particulière de l’histoire de l’art, avec ses thèmes et sa terminologie, Joachim
Schultz fait remarquer qu’il éprouve une certaine difficulté à s’en dégager. En effet,
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Einstein y utilise fréquemment l’adjectif « rein» [« pur »], de même qu’il se réfère aux
mythes immémoriaux et à la religion (67). À partir de ce constat, Schultz se demande si
Einstein fut à son corps défendant, du moins avant Negerplastik, un primitiviste avant
la lettre. C’est-à-dire, a-t-il repris à son compte les lieux communs de pureté pour
vanter l’authenticité de l’art primitif?
Les interrogations de Schultz montrent que le point de vue d’Einstein n’a rien
d’univoque. En effet, malgré les efforts légitimes déployés par Einstein, on remarque
dans NegerpÏastik une série de lacunes non négligeables. Évidemment, il peut sembler
facile de les critiquer ainsi avec une centaine d’années de recul, mais il m’apparaît
important de les relever, ne serait-ce que pour en dégager certains éléments essentiels
à une meilleure compréhension de son contexte de rédaction.
Le premier problème, maintes fois relevé dans la littérature savante, touche à
l’iconographie reléguée à la fin de l’ouvrage, c’est-à-dire juxtaposée au texte sans la
moindre table explicative. Il résulte de cette compartimentation un étrange effet de
lecture. Comme Einstein ne se réfère jamais à l’iconographie pour étayer son
argumentation, on a l’impression que son texte pourrait à la rigueur s’en passer. On a
beaucoup spéculé, avec raison d’ailleurs, pour déterminer les raisons qui ont mené à ce
résultat éditorial plutôt décevant. En effet, si Breton a pu corriger l’absence initiale de
contextualisation de l’élément photographique dans Nadja en vue de l’édition
définitive (1964), on peut se demander pourquoi Einstein n’en fit pas de même lors de
la réédition de son livre en 1920. Présentant sa traduction de NegerpÏastik, Meffre
évoque une lettre de 1922 adressée par Romain Rolland à l’éditeur Kurt Wolff dans
laquelle il s’enquérait des raisons de cette omission. Dans un élan de politesse et de
compréhension, Rolland suppose même «que les derniers feuillets du livre ont été
omis par erreur» (Meffre, dans NP: 10, n7). Or, il semble bien que cette ambiguïté
fondatrice subsiste toujours, car encore au CarÏ-Einstein-KolÏoquium de 1998, de
nouvelles spéculations à peu près toutes contradictoires furent émises à ce sujet. L’une
d’entre elles soutenait que l’effet de cette séparation (ici considérée comme
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volontaire) posait formellement l’autonomie de l’image (et de l’objet artistique) par
rapport au texte (Neundorfer 2001: 50). Définissant d’abord l’ekphrasis et précisant
bien qu’Einstein ne décrit aucune des images placées en annexe, Neundorfer se lance
ensuite dans une longue comparaison entre son approche théorique et celles de
Konrad Fiedier et Adoif von Hildebrand. Or, cette digression savante n’apporte qu’un
éclairage oblique sur la question étudiée, si bien que l’auteur conclut que le discours
écrase souvent le visible dans Negerplastik (je dirais même toujours, puisqu’il s’agit d’un
manifeste) et que l’iconographie s’y trouve isolée. Bref l’ekphrasis, dont on percevrait
mieux la pertinence dans le cadre d’Afrikanische Plastik, aboutit à une aporie.
Ici encore, c’est à Meffre que revient la responsabilité de trancher ce débat, cette
fois en s’appuyant sur la correspondance d’Einstein. En fait, écrit-elle, s’il n’a pas
fourni de table explicative dans le premier tirage de Negerplastik, c’est tout simplement
parce que sa convalescence dans un hôpital militaire de Belgique l’a empêché d’en
superviser l’édition: «Mon premier bouquin c’est un torse parceque c’était publié par
l’éditeur pendant que j’étai au lazareth tsic] » (Meffre 2002 : 109, n65)3. Cependant, cela
ne résout pas le mystère de l’absence réitérée de cette même légende dans la réédition
de 1920, qui par ailleurs compte trois images en moins.
Au-delà de ces questions éditoriales, Negerplastik soulève un autre problème,
méthodologique cette fois. Les 119 reproductions initialement retenues par Einstein,
ce qui constitue déjà un échantillon restreint pour asseoir les bases d’une théorie,
proviennent pour la plupart de la Côte d’Ivoire, du Gabon et du Congo belge. Étant
donné qu’il ne serait vraisemblablement jamais allé en Afrique4, ce choix m’apparaît
essentiellement déterminé par la situation coloniale qui prévalait en Afrique avant la
Quoique fautive, l’orthographe française originale d’Einstein est respectée par Meffre, par souci
d’authenticité.
Einstein a toujours laissé plané le doute sur ce détail, de même qu’il n’a jamais empêché personne de
lui attribuer le titre de docteur. En fait, selon Penkert (44-45) et Meffre (2002 : 32-34), entre 1905 et 1908,
il fut auditeur libre à la Friedrich-Wilhelm-Universitt de Berlin (depuis 1949, Humboldt-Universitàt).
Des sources relevées par Meffre (2002: 64-65), dont une lettre au peintre Moïse Kisling, laissent croire
qu’il serait allé en Égypte dans les années 1910 avec Hedwig Fechheimer, historienne de l’art égyptien et
collaboratrice occasionnelle de Documents (220), mais les preuves solides manquent.
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Première Guerre mondiale (wesseling; Mudimbe: 1-23). En conséquence, quoique
judicieuse, sa sélection dépendait forcément des collections privées constituées par
des connaissances et des amis proches du milieu artistique, ainsi que des musées
d’ethnologie de france, de Belgique et d’Allemagne. Puisqu’il ménage une large place à
l’arbitraire, son choix ne peut que manquer de représentativité.
De plus, comme je le faisais remarquer plus tôt, certaines affirmations
catégoriques d’Einstein dénotent une connaissance limitée (et à demi avouée) de
l’ethnographie et de l’ethnologie contemporaines (dont Leo frobenius) et des cultures
dont il traite. À vrai dire, on dirait qu’il n’en connaît qu’une seule, la culture nègre, et il
en parle au présent absolus. Aussi confond-t-il dans NegerpÏastik certains concepts-clés,
dont la statue et le fétiche, sur lesquels il fonde pourtant une grande partie de son
plaidoyer lumineux. À ce sujet, Igor Sokologorsky souligne l’importance du séjour du
soldat Einstein à Bruxelles pour ses réflexions sur l’art africain et se demande si cet
engouement n’était qu’une porte d’entrée oblique vers le cubisme. Proposant une
analyse comparative de Negerplastik et Afrikanische Plastik, il fait remarquer que le
second est beaucoup plus nuancé, particulièrement en ce qui concerne la
contextualisation des oeuvres. Einstein se serait notamment senti obligé de revenir à la
valeur d’usage des sculptures étudiées, évitant d’y confondre à nouveau sculpture et
fétiche.
Cela dit, lorsqu’il les confronte à l’art européen de son époque, ses observations
s’avèrent justes et d’une lucidité fulgurante. Certes, comme le souligne N’Guessan,
Einstein n’était pas aussi calé en ethnologie qu’il le laissait croire, il connaissait plutôt
mal l’Afrique et, en outre, il a commis plusieurs erreurs factuelles et logiques. En
revanche, il n’a jamais transformé les sculptures africaines en objets ethnologiques
(2001: 78 ; cf Danto). Sans doute à cause de son dilettantisme, ajoute N’Guessan, celles-
ci sont toujours restées pour lui des objets artistiques à part entière. Donc,
fabian (80-87) critique l’usage abusif du « présent ethnographique », puisqu’il tend à figer le sujet (ou
l’objet, lorsqu’il est réifié) étudié en une instance intemporelle, depuis toujours et àjamais la même.
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contrairement à certains ethnographes célèbres, Einstein n’a jamais prétendu faire de
l’Afrique son objet, compris et possédé. Même présentés dans ces conditions lacunaires
et, avouons-le, malgré tout nimbés d’un imaginaire solidement ancré, les contrastes
qu’il impose «comme autant de coups frontaux» (Didi-Huberman 1998: 30)
produisent leur lot d’étincelles aussi incisives que pertinentes. Einstein soutient
notamment que «le nègre» a porté la sculpture au-delà du modelé mimétique
normatif de la tradition plastique européenne. Il affirme que les sculpteurs de cette
tradition n’ont pas encore su exploiter, même après des siècles d’exercice, le volume
de la matière dans toute la concrétude de l’espace tridimentionnel [« das Kubische»]:
Genauer gesehen ist sie [die europische Plastik] der zeiclinung entlehnt, die nie ein
plastisches Element ist.
In all diesen fllen findet man ein malerisches oder zeichnerisclies Verfahren; die
Tiefe wird suggeriert,jedoch selten unmittelbar als Form gebildet (NP: 67).
[Si l’on y regarde de plus près, on voit qu’elle [la sculpture européenne] a emprunté au
dessin qui jamais n’est un élément plastique.
Dans tous ces cas on trouve un procédé de peinture ou de dessin; la profondeur est
suggérée, mais rendue de façon immédiate comme forme (N?: 34-35).]
Bien que partielle, son expérience vécue (au sens d’ErÏebnis) de la plastique africaine lui
a révélé que la sculpture européenne s’apparentait davantage à une mise en relief
sophistiquée du dessin et de la peinture, donc à une transposition de la
bidimentionalité dotée des mêmes artifices formels, qu’à une véritable maîtrise du
volume. Par exemple, selon Einstein, la sculpture africaine n’est pas conçue pour être
vue d’une perspective particulière, si bien qu’elle ignorerait l’idée même de spectature
(telle qu’il la concevait) et ne symboliserait rien (elle EST, tout simplement). En somme,
son volume étant total, elle serait pure immanence elle incarnerait de manière idéale
le concept d’autonomie de l’oeuvre d’art.
Einstein se sert donc de sa connaissance de certains spécimens de la sculpture
africaine pour élaborer son projet de la nouvelle plastique, c’est-à-dire ce sur quoi
repose en partie le destin de l’art européen. En cela, il s’est déjà aventuré dans une
réflexion infiniment plus complexe que la majorité de ses contemporains, notamment
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dans son grand oeuvre, Die Kunst des 20. Jahrhunderts [L’art du XXe siècle] (1926, 1928 et
1931). Ce projet de rénovation de l’art occidental par l’emprunt formel fait
immédiatement penser au cubisme, qu’il mentionne fréquemment et auquel il
reviendra régulièrement dans Documents. Mais Einstein désamorce rapidement cet
amalgame facile:
Den Feliler, die Kunst der Neger an einem unbewuten Erinnern irgendwelclier
europischer Kunstform zu schanden zu machen, werden wir vermeiden, da die
afrikanische Kunst aus formalen Griinden ais umrissener Bezirk vor uns steht (N?: 66).
[Nous éviterons l’erreur de mutiler l’art nègre en supposant qu’il est un souvenir
inconscient d’une quelconque forme artistique de l’Europe, puisque, pour des raisons de
forme, l’art africain constitue sous nos yeux un domaine bien délimité (N?: 33).]
Malgré les nombreux emprunts directs du cubisme à l’art africain (certains avoués,
d’autres non), les deux ne sont pas bêtement interchangeables. Tout au plus, semble
dire Einstein, leurs affinités sont-elles coïncidentes. C’est également ce que pense
Rubin, pour qui il est faux d’affirmer que l’art primitif a donné naissance au cubisme
(ii). À son avis, les véritables effets de cette apparition sont difficilement
quantifiables: «je pars du principe que chez les artistes modernes qui ont admiré et
collectionné les objets tribaux, beaucoup des influences les plus importantes et les plus
profondes de l’art nègre sur leur oeuvre sont celles-là même que nous ne discernons
pas et ne connaîtrons jamais » (is). D’où l’importance de parler d’affinités plutôt que
d’influences (25).
Un doute subsiste néanmoins au sujet de Negerplastik. Einstein y prône-t-il
l’imitation d’autres Anciens? C’est-à-dire remplace-t-il, ne fût-ce qu’indirectement, la
lourde tradition occidentale par une autre à ses yeux moins codifiée, moins connue et
en apparence plus ancienne? S’agit-il d’une forme enthousiaste de pillage culturel?
Ses réflexions auraient-elles pu s’articuler de la même façon sans son contact
opportun avec l’art africain? Bien entendu, les nombreux sauts logiques de
Negerplastik pourraient mener à de telles conclusions, mais Einstein fait montre d’un
tel respect à l’égard de ceux que la plupart des ethnologues d’alors jugeaient inférieurs
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que le verdict n’est pas si simple à formuler. Une chose est certaine cependant. En
analysant les principaux articles qu’Einstein a publiés dans Documents (sans jamais
oublier Negerplastik, Afrikanische ?lastik, «Zur primitiven Kunst» et d’autres textes des
années 1920), je montrerai que ce qui l’intéresse n’est pas tant le discours
ethnologique que l’art primitif qu’il découvre par son entremise. Ce contact lui permet
d’ouvrir des perspectives inédites sur l’art européen, voire sur toute la culture de son
continent, dont il souhaite ardemment la rénovation. C’est sans doute la raison pour
laquelle, notamment dans «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle », il refuse de
s’abandonner béatement à la fièvre du primitivisme et prône plutôt un rapprochement
entre histoire de l’art et ethnologie, tâche qu’il semble toutefois laisser à d’autres.
1.2 Remarques bibliographiques
Avant d’entreprendre l’analyse des principaux articles d’Einstein ou, plus précisément,
de ceux où il est possible de déceler la présence d’un filtre ou d’un point de vue
d’inspiration ethnologique, il m’apparaît essentiel de dresser un profil du corpus. Cette
opération se révèle d’autant plus nécessaire que la critique einsteinienne ne l’a
toujours pas définitivement établi. En effet, plusieurs articles d’importance variable
publiés dans Documents ne portent ni signature, ni initiales, ce qui ne facilite donc en
rien l’identification de leur auteur. Ce travail délicat se complique d’autant plus que les
archives principales de Documents furent volées ou détruites sous l’occupation, soit en
même temps que les archives du collectionneur d’art Georges Wildenstein
(Wildenstein et Stavridès; Meffre 2002: 234, n9). Cette situation explique en partie la
grande fluctuation du nombre d’articles attribués à Einstein (cf Annexe 1). Par
exemple, Joyce n’attribue pas moins de trente-huit articles à Einstein: vingt-trois
signés, quatorze anonymes et un signé « G. B. » (2002: 261-276). À mon avis, l’inclusion
problématique de l’article portant les initiales de Georges Bataille, «Les trouvailles du
Louristan », relève de la seule volonté de l’auteur. En effet, il justifie sa décision en ces
termes: « This sounds more like Einstein than Bataille. It could, of course, be Bataille,
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who was flot interested in European and American amateur collectors, writing tongue
in cheek; being a trained archivîst, he was perfectly capable cf writing a note Ïike
this» (275). Toutefois, en excluant ce dernier texte du corpus, la plupart des articles
anonymes retenus par Joyce pourraient vraisemblablement être l’oeuvre d’Einstein.
Par ailleurs, si l’on se réfère à ce qu’écrit Meffre dans son introduction à
l’Ethnologie de l’art moderne, on remarque que le problème de l’établissement du corpus
se trouvait sensiblement au même point une dizaine d’années plus tôt. D’abord, il faut
préciser qu’elle s’avère plus prudente que Joyce et n’attribue à Einstein que vingt-cinq
articles, soit les vingt-trois signés et deux anonymes, soit «Arbres-fétiches du Bénin »
et «Exposition Juan Gris (Berlin, Galerie Flechtheim) »6. Tout en admettant qu’elle
aurait pu en retenir davantage, Meffre ne va toutefois pas jusqu’à préciser lesquels:
Certains textes non signés pourraient bien être d’Einstein, en particulier plusieurs
comptes rendus d’expositions ainsi que les articles «Jean-Baptiste Corot (1796-1875)
compositions classiques » (no 2, 1929), « Gravures dejacques Bellange, peintre lorrain»(no 3, 1929), «Quelques esquisses et dessins de Georges Seurat» (0 4, 1929), «Dessins
inédits d’Ingres » (n’ 6, 1929), etc. Nous incitent à le penser non seulement plusieurs
éléments du style mais également le fait que les articles signés d’Einstein paraissent à la
même époque, sur les mêmes sujets, dans la revue allemande Kunstauktïon. Nous n’avons
toutefois intégré dans ce recueil que les deux textes qui nous paraissent
indubitablement d’Einstein (cf. notes sur ces textes) car a contrario on peut trouver des
textes de Bataille ou de Leiris parfois très voisins et sur des thèmes chers à Einstein
(EAM: 7, ni).
Les articles anonymes non retenus appartiennent principalement à deux catégories,
soit les « Comptes rendus d’expositions » (3) et les «Autres articles sur l’art» (7).
Quant aux deux qui restent, soit «L’enfant de la grenouille » et «Revue des
publications », ils sont d’orientation vaguement ethnologique. Sans dire que ces
articles contribuent de manière importante à la compréhension de l’apport d’Einstein
à Documents, il faut souligner que le fait d’en inclure certains et d’en rejeter d’autres
entraîne une grande variation du nombre d’illustrations présentées (136 selon Joyce,
6 Malgré ses précautions bibliographiques, Meffre a choisi de ne pas retenir un court article pourtant
signé, soit « Paysages de Lorenzetti ». Quant à « Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 », absent de la
table des matières d’Ethnologie de Ï’art moderne, il ne s’agirait là que d’un oubli fâcheux (confirmé par
Meffre dans un courriel du 28juillet 2004).
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contre 102 selon Meffre). Or, le traitement de l’image constitue l’un des aspects les plus
intéressants de l’oeuvre d’Einstein.
Quant à Hermann Haarmann et Kiaus Siebenhaar, les éditeurs allemands des
oeuvres complètes d’Einstein (la récente Berliner Ausgabe, 1996), ils n’ont retenu que
vingt-trois articles, lui en attribuant un anonyme, soit l’« Exposition Juan Gris (Berlin,
Galerie Tlechtheim) », mais en oubliant un qu’il avait pourtant signé, soit l’« Exposition
Cézanne (Galerie Pigalle) » (w3 : Inhait). Toutefois, ils ont ajouté au corpus cinq articles
anonymes vraisemblablement écrits par lui, dont «Arbres-fétiches du Benin» (w3,
Anhang II: 632-63 9).
Donc, selon qu’on adopte le corpus établi par Joyce, Meffre ou Haarmann
Siebenhaar, on a affaire à trente-sept, vingt-cinq ou vingt-huit articles. Puisque ma
thèse ne vise aucunement à clarifier ce litige bibliographique, difficilement soluble en
l’absence d’archives officielles, je réserverai mon analyse aux articles les plus
clairement attribuables à Einstein. Pour les besoins de mon travail, je n’ai retenu que
les textes dans lesquels il s’appuie de près ou de loin, et peu importe à quelles fins, sur
des notions très vaguement ou même accidentellement ethnologiques. Aussi faut-il
comprendre et accepter (temporairement, du moins) que les articles que je n’ai pas
retenus ne contribuent que marginalement à l’intertexte ethnologisant de Documents.
Comme je l’annonçais plus tôt, les pages qui suivent examineront en détail les quatre
articles où Einstein aborde de front l’art primitif (ici, surtout africain et océanien). En
cours de route, je mettrai en évidence leur sensibilité particulière à l’égard de l’angle
ethnologique, voire leurs affinités. Cependant, mon analyse cherchera surtout à
À ce sujet, mes Lindner déplore le peu d’intérêt que suscite la relation entre le texte et l’image dans
Documents. Cela se remarque, écrit-elle, dans les rééditions autonomes des articles tirés de la revue, où
l’iconographie est perçue comme un « accessoire ornemental» [o schmùckende[s] Beiwerk »] (112) et,
pour cette raison, oblitérée. Par exemple, dans Ethnologie de Ï’art moderne, Meffre n’a choisi que huit
tableaux de Masson, Picasso et Léger parmi la centaine d’illustrations retenues par Einstein, n’intégrant
que quatre oeuvres africaines toutes magnifiques, mais absentes de Documents —hormis celle du masque
Kifwebe (EAM: 65), nouveau tirage du o [m]asque du San-Kourou » (1930, n’ 2:112 ; W3: 115). À ce sujet,
voir également Monahan (2001, 2004) et f leckner.
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montrer qu’Einstein y pratique généralement une «ethnologie de façade» et, en
conséquence, que son véritable objectif se situe forcément ailleurs.
1.3 Trois interventions ponctuelles sur l’art africain
Les trois textes soumis à l’analyse dans la présente section pourraient aisément passer
pour mineurs dans l’abondante production d’Einstein sur le sujet. En effet, ils
comportent respectivement un ou quatre paragraphes et tiennent tous trois en moins
d’une colonne. Malgré tout, en miniature, Einstein s’y butte sensiblement aux mêmes
apories que celles que je relève dans «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle»:
traitement superficiel du sujet, allusions furtives aux sources et aux documents
photographiques, collage de discours hétérogènes, imprécisions et manque de clarté
quasi généralisé. C’est pourquoi on devrait envisager le développement qui suit
comme une introduction à la section finale de ce chapitre, oùje tenterai de répondre à
l’ensemble des questions soulevées en cours de route.
Brève chronique anonyme attribuée à Einstein tant par Joyce (2002), Meffre
(EAM) que Haarmann et Siebenhaar (W3), «Arbres-fétiches du Bénin» constitue son
premier texte d’orientation exclusivement ethnologique publié dans Documents. Il
commence par y citer le récit d’un « voyageur» hollandais du XVIIe siècle, Olfert
Dapper (1635-1689), dont il doute du sérieux des descriptions qu’il fit du « palais du roi
du B[é]nin », les qualifiant même de «plaisant mirage » (1929, n° 4 : 230). Il est vrai que
l’auteur affirmait que ce palais «était à lui seul aussi grand que la ville de Harlem ».
Géographe, Dapper est entre autres l’auteur de Naukeurige Beschrjvinge der Afrikaense
Gewesten [Description précise des territoires africains], qui connut de son vivant deux
éditions hollandaises (1668 et 1676), ainsi que des traductions anglaise (1670),
allemande (1671) et française (1686)8. Si l’on en croit les informations biographiques
consignées sur le site Internet du Musée Dapper à Paris, l’intuition d’Einstein trouve à
Présentation du Musée Dapper, <htLp/wdapper.comfr/presentation/o1fert.Dap.per.htm>.
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rebours une solide justification. En effet, « [j]! semblerait que cet humaniste n’ait
jamais quitté les Pays-Bas ». Ainsi, «pour rédiger son ouvrage sur l’Afrique, Dapper a
consulté, pendant environ trois ans, un nombre important d’ouvrages d’histoire, de
géographie, et des récits de voyage9 ».
En revanche, il est étonnant de constater que le doute légitimement exprimé à
l’égard de Dapper ne semble pas s’appliquer aux écrits des ethnologues qui lui sont
contemporains. Du moins, Einstein les évoque rarement en arborant une attitude à ce
point suspicieuse. Au demeurant, comme le suggère le renvoi bibliographique placé à
la fin de l’article,j’incline à croire qu’« Arbres-fétiches du Bénin» n’est guère plus que
la synthèse d’un catalogue d’exposition publié par Felix von Luschan (1854-1924). En
effet, quoique je n’aie pas réussi à mettre la main sur l’ouvrage en question, c’est-à-
dire Die Karl KnorrscÏie SammÏung von Benin-AÏtertfimem [La collection Karl Knorr
d’antiquités du Bénin] (1901), j’ai pu constater que von Luschan, dans Dïe Altertiimer von
Benin [Les antiquités du Bénin] (1919), mentionnait clairement l’anecdote relatée par
Einstein au sujet de Dapper (196$ : vii). Étrangement, dans ce cas précis, il importe peu
que cet «éminent ethnologue, directeur du département d’Anthropologie du musée
d’Ethnologie de Berlin (“Museum fùr V45lkerkunde in Berlin”) » (Meffre 2002 : 109 ; fig.
1.1), n’ait lui non plus jamais mis les pieds au Bénin. Cela, Peter M. Roese l’a confirmé
dans un article récent: «Das estaunlichste an den Arbeiten y. Luschans ist die
Tatsache, da er selbst Benin nie besucht hat. Es ist lediglich bekannt, da er sich 1905
in Stidafrika aufhieltbo » (173-174). Or, vraisemblablement parce que von Luschan tient
un discours crédible, Einstein n’y trouve rien à redire.
Par ailleurs, au moins un détail stylistique de ce compte rendu anonyme révèle
discrètement sa présence. À mon avis, il ne faut surtout pas l’interpréter comme un
lapsus, ni comme une simple coquille. Sans doute imperceptible pour le lecteur qui
E. M. Beekman confirme que Dapper « had neyer seen Africa » (128). C’est également de lui que je tiens
le titre original de l’ouvrage de Dapper. En français, il fut traduit par Description de l’Afrique.
10 «Le plus surprenant dans les travaux de von Luschan est le fait qu’il n’a lui-même jamais visité le
Bénin. On sait seulement qu’en 1905, il a séjourné en Afrique du Sud » (je traduis).
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ignore les interventions antérieures d’Einstein à ce sujet, cette nuance rappelle ce qu’il
pense du concept même du musée d’ethnographie. En effet, après avoir critiqué en
1926 les réaménagements proposés au V5lkerkunde-Museum de Berlin”, il écrit dans
Documents: «les vitrines des musées d’ethnographie, qui enfennent aujourd’hui les
produits de la métallurgie du B[é]nin, démontrent au moins que les habitants de la
Haute-Guinée jouissaient, vers le xvlle siècle de notre ère, d’une civilisation dont ils
pouvaient s’[e]norgueillir » (1929, n° 4 : 230, je souligne)12. Ainsi, ces musées ne font
pas que renfenner (au sens neutre de contenir ou conserver) des objets provenant de
cultures exotiques, d’ailleurs souvent obtenus par la force ou la ruse. Au contraire, à la
manière d’une prison, ils les isolent de leur environnement et les privent des
significations qu’ils pouvaient avoir dans leur contexte d’origine. En somme, selon
Einstein, «[e]in Kunstgegenstand oder Gert, die in ein Museum gelangen, werden
ihren Lebensbedingungen enthoben, ihres biologischen Milieus beraubt und somit
dem ihnen gemien Wirken’ » (W2: 446).
Si la connaissance du corpus einsteinien s’avérait nécessaire pour percevoir dans
ce préfixe inattendu une critique de l’institution muséale, on peut en revanche
aisément relever au moins deux lieux communs au sujet de la stagnation et du déclin
des civilisations africaines. À l’époque, rappellent Fabian (1-35), Mudimbe (6) et
Errington (1-45), une vision quasi téléologique du monde empêchait les ethnologues
de considérer les peuples primitifs comme autre chose que des retardataires dans la
course de l’évolution humaine. Sans trop donner l’impression de recourir à l’ironie,
s’alignant fort probablement sur le style sérieux de von Luschan, Einstein laisse
entendre que l’apogée de la Haute-Guinée fut atteint dès le XVIIe siècle. Cela signifie
Voir «Das Berliner V6lkerkunde-Museum» [« Musée d’ethnologie de Berlin »] et « Schausammiung
und Forschungsinstitut » [« collection présentée au public et institut de recherche >] (W2 446-453).
12 Région du nord-est de la Guinée actuelle (aussi appelée Guinée-Conakry), la Haute-Guinée est arrosée
par le fleuve Niger et bordée par le Mali. Spontanément, si cette région correspond bien à celle évoquée
par Einstein, on voit mal le rapport qu’elle entretenait avec le Bénin du début du XXe siècle, car les
frontières des deux pays sont aujourd’hui situées à quelque 1000 kilomètres de distance.
«Un objet d’art ou un outil qui se retrouve dans un musée se voit privé de ses conditions vitales,
dépossédé de son milieu biologique et, ainsi, de l’activité qui lui correspond » (je traduis).
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qu’entre 1901 et 1929, la décadence artistique y régnait depuis environ deux siècles.
Convaincu de cette régression séculaire de la sculpture africaine, Einstein y reviendra
en « rendant compte » de l’exposition tenue à la Galerie Pigalle.
Quant à l’autre cliché sur les primitifs, celui-là presque aussi candide que les
souvenirs consignés dans «L’enfance néolithique» (cf Chapitre 2), il s’adresse plutôt à
la culture populaire: «Arbres fétiches? mais peut-être aussi arbres généalogiques,
voire arbres à fleurir de têtes fraîchement coupées : il est difficile aux ethnographes de
décider de la nature des plus mystérieux des arbres» (1929, n° 4 : 230; fig. 1.2). Un
peu comme le fait Bataille dans « Les Pieds-Nickelés » (Documents 1930, n° 4 : 214-216),
Einstein met ici l’accent sur les interprétations hypothétiques les plus spectaculaires
et, surtout, les mieux adaptées aux goûts intellectuels des lecteurs de Documents.
D’ailleurs, au moment où il publie son texte, la revue vient tout juste de troquer ses
rigoureuses «doctrines» pour des « variétés» nettement plus clinquantes, il va sans
dire’. Étant donné les allusions répétées aux coupeurs de têtes, Quetzalcéatl et autres
figures sanguinaires auxquelles se livrent les auteurs qu’il côtoie (Bataille, Leiris, von
Koenigswald, Reich), Einstein se doutait que l’entourage de la revue en était friand.
J’ai remarqué des anomalies différentes, mais comparables, dans le second article
que j’aimerais examiner dans la présente section, soit « Masque de danse rituelle
Ekoi ». Plusieurs étrangetés éclatantes sont condensées dans cette note très brève, qui
présente de nombreuses analogies avec l’article d’Eckart von Sydow, « Masques-Janus
du Cross-River (Cameroun)» (Documents 1930, n° 6: 321-328; fig. 1.3). D’abord,
concernant le rapport entre le texte et l’image, la photo pleine page reproduite par
Einstein (1929, n° 7: 400; fig. 1.4), gracieuseté du British Museum, ne présente
qu’une seule face du masque. Or, il s’agit justement d’un masque Janus qui devrait
comporter, selon von Sydow « deux visages diamétralement opposés» (Documents
14 À partir du quatrième numéro de 1929, Documents arbore un nouveau sous-titre, plus adapté à son
contenu. Ainsi, au lieu de « Doctrines, Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie », on peut lire sur la page
couverture « Archéologie, Beaux-Arts, Ethnographie, Variétés ».
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1930, n° 6: 322)15. Certes, la présentation frontale du masque sur la photographie
permet de discerner l’arrière d’une oreille appartenant à la face cachée, mais le
portrait n’en demeure pas moins lacunaire. En fait, compte tenu des contacts à
l’étranger dont disposait la revue, on peut s’étonner de ce qu’Einstein n’ait pas cru bon
(ou pensé) de commander au British Museum la photographie de l’autre face du
masque, afin de s’appuyer sur des documents complets.
En plus de cette faille matérielle somme toute mineure, un malaise s’installe dès
les premières lignes de l’article en raison du ton adopté. En effet, son approche du
sujet prend un tour à la fois désincarné et superficiel, d’où l’impression tenace
qu’Einstein n’y fait que rapporter un discours. Ainsi, il passe du singulier au pluriel
sans raison apparente et, précaution tout à fait inhabituelle chez lui, emploie «très
souvent» (1929, n 7: 396) à deux reprises pour marquer sa prudence. Puis, il fait de
nouveau appel au spectaculaire en brandissant « la peau d’un homme sacrifié» et,
enfin, saute du coq à l’âne au sein même des paragraphes. En outre, plusieurs
contradictions flagrantes ou, du moins, des imprécisions nuisent à la clarté et à la
crédibilité de son article. Selon lui, et contrairement à ce qu’en dira von Sydow, ces
masques Janus de la «tribu Ekoi» représentent à la fois «un homme, le Ciel Père »
d’un côté et, de l’autre, «la tête d’un jeune homme » et, quelques lignes plus bas, un
homme et une femme «dos à dos », qui seraient le dieu des Yorouba. Sans vouloir me
livrer à un appel à l’autorité, ce qui s’avèrerait risqué avec von Sydow’6,je me rapporte
néanmoins à son article pour dénouer partiellement cet imbroglio logique:
Ainsi, l’un des plus réputés spécialistes du Cameroun, MansfieÏd, rapporte dans des
annotations conservées au Musée d’ethnographie de Berlin, que dans les masques à
deux têtes l’une des figures est toujours masculine tandis que l’autre est féminine. Dans
15 Évidemment, l’appellation même du masque Janus employée ici constitue de l’ethnocentrisme
épistémologique mais, faute de mieux,j’ai décidé de la conserver.
16 Dans Die Kunst der Naturv6Ïker ut-id dot Vorzeit [L’art des peuples primitifs et préhistoriques], deux concepts
qu’il semble distinguer et confondre à sa guise, il écrivait: « Kein Gegensatz ist schàrfer fùhibar als der
zwischen soicher Absonderung [des Kiinstiers im Atelier] und der Einheitlichkeit des primitiven Lebens.
Primitiv, das bedeutet: urttimlich, ursprunghaft, anfnglich» [e Nul contraste n’est plus clairement
perceptible que celui entre une telle isolation [celle de l’artiste dans son atelier] et l’unité de la vie
primitive. Primitif, cela signifie : originaire, naissant, débutant »] (von Sydow t 11-12,je traduis).
63
les jujus à deux têtes, la tête masculine se trouve devant. Nous trouvons la même
indication sous une forme mythologique chez Talbot [...]. Talbot pense que le ciel-père
et la terre-mère sont les sujets de ces représentations (Documents 1930, n° 6 : 328).
Advenant le cas où ces explications se révélaient erronées, elles présentent tout de
même l’avantage de s’appuyer sur des sources, orales ou écrites, ainsi que sur un
corpus photographique approprié. Afin de mieux comprendre l’article de von Sydow,
tout lecteur curieux de Documents pourrait s’y référer.
Quant au masque qui accompagne la note d’Einstein, il contribue surtout à
brouiller les pistes. Même en se plaçant dans la logique interne du texte, on n’arrive
pas même à savoir si la face visible représente le Ciel Père ou le jeune homme. En fait,
je crois que tant la clé de lecture que le but réel de la note se trouvent dans sa fin
bâclée, qui n’arrange rien : « Ces masques Ekoi se signalent par un naturalisme presque
effrayant. Ils sont, dans l’idée du peuple qui les utilise, la représentation de l’âme
concentrée dans un espace restreint» (1929, n° 7: 396). Que l’approche d’Einstein soit
ici généralisante, voire essentialiste, ne constitue pas à mon sens le défaut le plus
saillant de cette affirmation finale. Bien que lancée sur un ton enthousiaste, elle
réitère les vues exprimées dans NegerpÏastik sur l’étrange concept du naturalisme nègre.
Selon Einstein, je le rappelle, contrairement à l’allégorisme occidental, les oeuvres
issues de la statuaire africaine ne se contentent pas de représenter le réel, mais
l’incarnent. Dans la phrase qui conclue «Masque de danse rituelle Ekoi », oubliant les
rectifications nuancées d’Afrikanische Plastïk, Einstein laisse de nouveau entendre que
toute sculpture africaine est un fétiche investi de pouvoirs magiques. Certes, ce « fait»
culturel lui permettait d’asseoir certains aspects de sa théorie esthétique de l’art
moderne, mais force est d’admettre qu’il ne s’agit pas là d’une application
particulièrement rigoureuse de son vaste savoir ethnologique.
De la même façon que les deux textes précédents, «Masques Badinpi» laisse
pantois. Si Einstein y aborde de manière légèrement plus détaillée un sujet congolais’,
17 Selon Meffre (EAM: 65, ni), le territoire des Bapindi (ou Bapendé) se trouve dans le bassin du Kasaï,
soit au centre du Congo belge d’alors (ex-Zaïre, République démocratique du Congo depuis 1997).
64
cela n’en fait pas, comme le soutient Meffre, un «articl[e] très didactiqu[e] » (EAM:
ii). Aussi l’analyse sommaire qui suit suffira-t-elle à montrer qu’il s’agit ici encore
d’un collage difficilement lisible qui, bien entendu, ne rend pas justice à l’érudition
qu’on prête généralement à Einstein. Fidèle au style nerveux et éclaté qu’il cultive
depuis Bebuquin, il procède ici par allusions fugaces, brouillages divers et faux départs,
cédant même à la tentation de l’appel à l’autorité. En effet, il rapporte une anecdote
tirée des écrits d’Emil Tordayl8, déjà cité dans la bibliographie d’Afrikanische ?lastik (A?:
93). il s’avère toutefois impossible de dire où s’arrête le discours indirect et où Einstein
prend effectivement la parole. En outre, le résultat de cet amalgame se révèle quelque
peu contradictoire:
Torday raconte que si une femme a vu ce masque on tue la première chèvre qu’on
rencontre, on la mange et on met tous les frais au compte de cette femme. Les usages
concernant ces masques sont très difficiles à pénétrer, car ils sont gardés par les sociétés
secrètes qui ne les divulguent jamais aux profanes (1930, n° 1 : 48).
Dans l’ensemble, l’emploi de ces procédés rhétoriques, qui ressemblent à autant de
tactiques d’évitement, conduit Einstein à dire finalement très peu sur un sujet
pourtant vaste et complexe.
Abordons d’abord l’affirmation tout juste citée, selon laquelle les secrets des
masques Bapindi (ou d’une autre origine) resteraient inaccessibles aux profanes, ce qui
devrait logiquement inclure les ethnographes. Compte tenu de cette contrainte de
taille, il faut admettre qu’il propose de nombreuses interprétations, bien que
contradictoires, de leurs usages possibles:
Souvent les masques font partie d’un vêtement qu’on porte à l’occasion des fêtes
d’initiation. Les garçons chez les Bapindi ne peuvent se montrer devant les femmes
qu’avec le masque. Dans d’autres tribus congolaises, il est défendu aux femmes de voir
ces attributs ; on dit qu’elles meurent à leur vue.
18 voyageur hongrois, Emil Torday (1875-193 1) est l’auteur, avec Thomas Athol Joyce, de Notes
ethnographiques sur les peuples communément appelés Bakuka ainsi que sur les peuplades apparentées: les
Bushongo (1910) et de Notes ethnographiques sur des populations habitant les bassins du Kasai et du Kwango
oriental (1922). D’avril à mai 1925, Einstein aurait séjourné à Londres pour collaborer avec Joyce et A.
Stanley clarke à un livre sur l’histoire de l’art africain destiné à l’éditeur berlinois Ewald Wasmuth. Pour
des raisons inconnues, comme bien des projets d’Einstein, ce livre n’a jamais vu le jour (Meffre 2002:
115-116).
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Il semble bien que le porteur du masque représente son ancêtre, car te garçon, après la
circoncision, change de nom et prend celui de l’ancêtre. Il est curieux que l’invention du
masque soit due à une femme nommée Kachiuchi, qui l’a fabriqué pour effrayer son
enfant. Une autre tradition rapporte que la mère de Kachiuchi, Samma Mekepi, avait
défendu aux femmes de porter des masques, pour ne pas en effrayer les garçons. Elles
formèrent la société secrète des Babende qui portaient des masques effrayants pour
éprouver le courage des initiés.
Si l’on en croit le récit très subjectif qu’en fait Leiris dans L’Afrique fantôme, son
expérience chez les Dogons (Mali) et dans la communauté de Gondar (Éthiopie) a
montré que l’affirmation rapportée par Einstein serait, paradoxalement, à la fois vraie
et fausse. En effet, contraints à parler, les informateurs de la Mission Dakar-Djibouti
multiplient les explications de détail, permettant même à Leiris d’assister à des
cérémonies littéralement mises en scène par les sociétés secrètes ou à des sacrifices
rituels qui se révélaient après coup non confonnes. Ainsi, ce que les initiés des sociétés
secrètes racontaient aux ethnographes au sujet de ces masques courait de forts risques
d’éluder l’essentiel de la question, tout en satisfaisant partiellement la curiosité de
l’enquêteur. Donc, il y a de fortes chances que les hypothèses rapportées pêle-mêle par
Einstein proviennent effectivement de récits ethnographiques qui visaient à
l’authenticité. Seulement, sur le plan rhétorique, le fait de les faire précéder et suivre
immédiatement la phrase qui semblait les invalider de facto n’apparaît pas la stratégie
didactique idéale. Bref il me semble qu’une simple précision quant à la source de ces
interprétations, dont la portée est d’emblée affaiblie, aurait contribué à les rendre plus
recevables.
Enfin, comme on ne peut affirmer avec certitude que les remarques précédentes
renvoient précisément au masque reproduit (1930, n° 1 : 54 ; fig. 1.5), alors on doit se
rabattre sur le dernier paragraphe de l’article pour apprendre quelque chose de
concret sur l’objet en soi. Pourtant, on ne peut s’empêcher de percevoir dans
l’explication d’Einstein des éléments redondants par rapport à son discours habituel
sur l’art primitif et son puissant naturalisme
Il semble que le type primitif de ce masque était une sorte de peigne. La partie
supérieure [le front] porte de la couleur blanche, couleur des morts et des esprits, ce qui
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semble confirmer que le porteur s’identifie avec un ancêtre. Il existe de petits masques
d’ivoire correspondants à celui-ci et qu’on porte en amulette (1930, n° 1 : 48).
Avec une touche de mauvaise foi, on pourrait croire que le choix de cette
photographie (gracieuseté du British Museum) ne visait pas tant à clarifier les
significations et les fonctions spécifiques du masque qu’elle représente, mais bien à
illustrer commodément ses plus récentes lectures. En témoigne le fait qu’il ne
commente absolument pas certains détails pourtant saillants de la photo. Par exemple,
de quoi sont faits les cheveux et à quoi servent-ils? Le peigne dont il parle est-il la
barbe visible sur le menton? Comment le porte-t-on? En fait, en se limitant à une
lecture immanente de «Masques Bapindi », il est difficile de décider si Einstein
disposait des connaissances nécessaires pour aller au-delà de cette présentation
lacunaire ou alors s’il ne faisait que réagir à l’image reproduite. Cela dit, malgré le fort
contingent d’ethnographes (établis ou en devenir) associés à Documents, il y a. fort à
parier que cet article ne trouva au moment de sa publication que très peu de lecteurs
assez «érudits » pour en bien comprendre le propos et, ensuite, en critiquer les
imprécisions et les raccourcis. Sans vouloir insinuer que « Masque Bapindi» soit passé
tout à fait inaperçu, je crois que son développement modeste n’a pas incité les
spécialistes à rectifier le tir.
1.4 De quoi au juste est-il question dans « À propos de l’Exposition de la
Galerie Pigalle » ?
Il est difficile de passer à côté de cet article (ou chronique, si l’on préfère rester fidèle à
son statut d’origine) en parcourant Documents. Son iconographie somptueuse attire
immédiatement le regard et la composition du texte en deux colonnes serrées lui
confère l’apparence d’une entrée d’encyclopédie. De plus, les intertitres qui le
ponctuent (MÉTHODE POUR L’ÉTUDE DE L’ART AFRICAIN, ZONES DE CULTURE, etc.) laissent
présager un parcours quasi programmatique, blindé par le vernis d’un classement
ordonné. Difficile, pourtant, de ne pas ressentir un certain malaise vis-à-vis de ce texte
à la fois débordant et lacunaire, «da der Mensch noch im einzelnen viel, ja zu vieles
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ausdriicken m&hte’» (N?: 53). Aussi ce texte présente-t-il, malgré l’indéniable
continuité qu’il entretient avec les précédentes contributions d’Einstein sur l’art
africain, de nombreuses failles qu’il me faut absolument aborder. Car en voulant saluer
à tout prix la position originale indéniable qu’occupe Einstein dans l’avant-garde de
l’entre-deux-guerres, à cheval entre l’histoire de l’art presque militante et
l’ethnologie, on risque à terme d’en faire un monument et de tout lui pardonner,
notamment les nombreux aspects problématiques de cet article.
Avant de commencer mon analyse proprement dite, j’aimerais d’abord
commenter brièvement le matériau même de l’article, ce qui lui confère sa texture, soit
l’écriture si particulière d’Einstein. C’est ce que Kiefer considère comme « son
idiololecte distinctif» t« sei[n] unverkennbare[r] Idiolekt »] (1994a: 3). il ne s’agit pas
ici de jeter les bases d’une,stylistique einsteinienne, mais simplement de souligner ses
traits les plus marquants en rappelant deux points de vue exprimés par la critique,
avant d’y ajouter le mien. Si j’insiste pour aborder la question du style et,
incidemment, les problèmes de clarté qui en découlent, c’est que ces aspects jouent un
rôle essentiel dans notre compréhension des écrits d’Einstein, en particulier de cet
article.
Bien que cette difficulté saute aux yeux dès qu’on s’aventure un peu plus avant
dans l’oeuvre, la plupart des critiques contemporains multiplient les tactiques
d’évitement, ne s’accrochant somme toute qu’aux bouées offertes par les passages les
plus limpides. D’ailleurs, c’est sans doute pour cette raison que les mêmes citations
reviennent presque invariablement, comme des slogans ou des blasons, sous la plume
des commentateurs. Par exemple, au même colloque (CarÏ-Einstein-KoÏÏoquium 1998),
Sokologorsky, Pan et Neundorfer abordent des thèmes similaires et, pour les illustrer,
citent sensiblement les mêmes exemples. Dans un article foisonnant qui souligne
19 « [P]uisque l’homme, même dans chaque objet, voudrait exprimer beaucoup de choses, trop même)>
(NP: 19-20).
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« l’inactualité de Cari Einstein », Didi-Huberman ose aborder de front i’épineuse
question de la lisibilité même de son oeuvre aujourd’hui. Àjuste titre, il écrit:
l’écriture de Cari Einstein est d’une parfaite étrangeté, plus encore sans doute pour le
lecteur contemporain (conditionné qu’il peut être par le modèle universitaire et anglo
saxon d’une langue faite pour être aisément traduisible, c’est-à-dire univoque autant
que possible sous couvert de « clarté ») que pour le lecteur des trois premières
décennies du siècle. [...] les coups pleuvent tant, les traits fulgurants se succèdent à un
tel rythme que l’écriture en devient suffocante, nous prend à la gorge, nous épuise
(1998 : 30).
Les sauts logiques que mentionne Didi-Huberman, cette urgence de tout dire d’un seul
souffle, ce trop-plein de sens, on les percevait déjà dans NegerpÏastik, voire dès 1912
dans Bebuqumn, donc bien avant les très bien nommés «Aphorismes méthodiques » qui
parurent dans la première livraison de Documents. Pour le meilleur et pour le pire, ces
traits font partie intégrante de l’écriture d’Einstein et ne sont pas imputables au seul
passage forcé de l’allemand au français, car on sait que Leiris révisait ses articles avant
publication (Meffre 2002: 237). Malheureusement, les particularités de son style pour
le moins idiosyncrasique sont loin de rester sans conséquences. Selon Didi-Huberman,
si l’oeuvre d’Einstein fut d’emblée inactuelle, «par excès de connaissances qui
n’avaient pas assez circulé », «elle l’est aujourd’hui par défaut, ou plutôt par oubli
d’un style de connaissance dont l’histoire de l’art, depuis quelques décennies, semble
ne plus savoir que faire » (1998 : 3 1)20.
Étrangement, la critique ne relève pas tellement cette opacité stylistique, pas
même dans le cas de l’article «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle ». Évasif
Monnoyer le considère comme «méticuleux» (49). Quant à Meffre, non seulement
n’aborde-t-elle jamais directement la question, mais elle va même jusqu’à le qualifier
de «didactique» à deux reprises (2002:116, 242): «Einstein fait montre d’une rare
érudition sur le sujet [l’art africain]. Son article est construit d’une façon très
didactique et, comme dans NegerpÏastik, il le fait précéder de l’exposé sur la
20 À ce sujet, ii est intéressant de noter qu’Andreas Mckler, éditeur d’une populaire anthologie intitulée
1460 Antworten ouf die Fraye: Was ist Ktrnst? [1460 réponses à ta question: qu’est-ce que l’art ?], ne mentionne
pas une seule fois Einstein, ni Adolf von Hildebrand.
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“méthode”» (116). or, la suite de mon analyse montrera que ces affirmations se
révèlent aussi catégoriques qu’imprécises, car Einstein semble ici écarter le dialogue
(dans l’esprit de l’herméneutique gadamérienne) avec tout lecteur qui ne lui serait pas
immédiatement contemporain. Comme le fait remarquer Clifford à propos d’une
allusion floue à certains masques,
Einstein’s casual allusion en passant to masks (African? Oceanian? Alaskan? His
audience will know what lie means) suggests a context in whicli exotic or archaic
possibilities are neyer far from the surface of consciousness, are ever ready to offer
confirmation for any and all breaks opened in the Western order ofthings (1988 : 130)21.
Par ailleurs, l’érudition dont parle Meffre ne saurait se limiter à une simple et brutale
énumération en enfilade de noms de peuples, comme le fait Einstein. En outre, cet
article n’a de didactique que sa structure, auquel le contenu ne correspond que
rarement. Enfin, la « méthode » que propose Einstein ressemble davantage à un de ses
nombreux « aphorismes méthodiques », c’est-à-dire que malgré toute la bonne volonté
qui la sous-tend, elle demeure absolument inapplicable.
1.4.1 Titre trompeur et statut problématique de l’iconographie
Il peut sembler pointilleux de soulever ce détail, négligeable en apparence, mais je
crois qu’il s’agit là d’un leurre considérable. En effet, contrairement à ce qu’annonce le
titre, on jurerait qu’Einstein évite sciemment de parler directement de l’exposition en
question. En effet, son traitement demeure à ce point allusif qu’une note placée à la
toute fin de l’article rappelle in extremis que «{l]’exposition a été organisée par M.
Marquetty, Directeur des Services d’Art du Théâtre Pigalle » et que «{l]e catalogue a
été rédigé par M. fauchet, Secrétaire général, avec la collaboration de MM. Ratton et
Tzara» (1930, n° 2: iio). Pourtant, dans «Exotische Kunst. Ausstellung in der Galerie
des Theaters Pigalle in Paris» (Die Kunstauktion, 2 mars 1930), version allemande
21 Dans le même chapitre, Clifford considère qu’un autre article d’Einstein, «André Masson, étude
ethnologique », contient deux éléments-clés du surréalisme ethnographique: «first, the corrosive
analysis of a reality now identified as local and artificial; and second, the supplying of exotic
alternatives » (1988 : 130). Une note n’est certes pas le lieu idéal pour discuter d’une telle affirmation,
mais je dirai simplement qu’elle ne s’applique pas tout à fait au texte soumis à la présente analyse.
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légèrement remaniée de l’article, Einstein précise ce fait dès la première phrase «Die
Galerie des Theaters Pigalle zeigt eine Ausstellung afrikanischer und ozeanischer
Kunst22» (W3: 110). Dans la version publiée dans Documents, au contraire, on dirait
qu’Einstein évite de croiser l’événement trop manifestement, comme si sa réflexion
devait s’inscrire en marge de l’exposition et, de cette façon, marquer son
indépendance intellectuelle. À moins, bien sûr, que ce ne fût une critique indirecte, ce
dont il n’avait pourtant pas l’habitude. Certes, un recoupement sommaire entre les
deux versions de l’article et le catalogue Exposition d’art africain et d’art océanien de
Fauchet, Ratton et Tzara (1930) m’a permis de déterminer que quatre des oeuvres
reproduites proviennent de la collection de Charles Ratton, d’autres de celle de Pierre
Loeb, soit deux célèbres collectionneurs d’art primitif de l’entre-deux-guerres
(Paudrat: 162-163). Cependant, malgré ces points d’attache fragiles mais •non
contingents, force est d’admettre que la composition de cet article ne semble pas a
priorï devoir grand chose à la tenue de l’exposition, car il s’avère difficile d’établir
qu’elle en fut la principale source d’inspiration.
En fait, il m’apparaît qu’Einstein se sert plutôt de l’exposition comme d’un
prétexte pour réaffirmer une série de principes conducteurs énoncés plus clairement
quelques années plus tôt, notamment dans Negerplastik et Afrikanische PÏastik bien sûr,
mais aussi en 1926 dans Sidsee-Plastiken [Sculptures du Pacifique] et deux articles publiés
dans la revue Der Querschnitt. Réagissant alors en connaisseur éclairé au
réaménagement récent du Musée d’ethnologie de Berlin, il y critiquait entre autres
choses le processus de séparation institutionnelle, voulu et mis en avant par les
pouvoirs publics de la République de Weimar, entre le Musée (l’art) et l’Institut
d’ethnologie (la science)
Gefalir droht, da das Museum von wissenschaftlicher forschung abgetrennt, gànzlïch
zu einem schmalen Àsthetizismus erstarre, wenn es nicht in engster Bindung und
dauerndem Austausch mit dem geplanten forschungsinstitut verbleibt, dem unbedingt,
damit die Auswahl der Gegenstnde an Treffliclikeit zunehme, und nicht darum allein
22 « La galerie du Théâtre Pigalle présente une exposition d’art africain et océanien » (je traduis).
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eine kunsthistorische Abteilung einbezogen werden mu (« Das Berliner Vlkerkunde
Museum », W2: 447).
t...] selbst die formale Wertung bedarf der Hilfen erweiterter forschung, welche die
fifile der ethnologischen Momente umschlieJt; sonst schafft man nichts anderes ais
eine Dependance des verstorbenen Expressionismus (<t Schausammlung und
forschungsinstitut >, W2: 452).
[Le danger qui menace le Musée est qu’il soit séparé de la recherche scientifique et qu’il
se fige totalement en un esthétisme obtus, c’est-à-dire s’il n’entretient pas de liens
étroits ni ne collabore durablement avec l’institut de recherche annoncé (absolument
celui-là), afin que la sélection gagne en pertinence et qu’on ne doive pas pour cette seule
raison y inclure un département d’histoire de l’art (je traduis).
[...] même l’évaluation formelle a besoin de l’apport d’une recherche élargie qui
embrasserait l’abondance des facteurs ethnologiques; sinon, on ne créerait rien d’autre
qu’une dépendance du défunt expressionnisme (je traduis).]
En revanche, dans «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle », Einstein n’exprime
cette idée que de manière allusive: « il faut traiter cet art historiquement, et non plus
seulement le considérer sous le seul point de vue du goût et de l’esthétique » (1930,
n° 2: 104)23. Le reste du texte consiste en une tentative d’illustration, souvent
laborieuse en ce qu’elle progresse par à-coups, de ce principe des vases communicants
entre les discours et les disciplines. Cela laisse voir que son intérêt durable pour les
arts africains lui avait non seulement permis de se bâtir une érudition considérable,
mais aussi que ce savoir de dilettante le rendait positivement incapable d’en arriver à
une synthèse, ce à quoi aspirait cet article.
Par ailleurs, bien que les reproductions d’oeuvres soient habilement intégrées à
l’ensemble, du moins sur le plan strictement graphique, elles restent néanmoins sans
attaches textuelles définies, un peu comme c’était le cas dans Negerplastik. Bien sûr, la
plupart des sculptures représentées sont clairement identifiées comme étant d’origine
africaine, les deux autres étant océaniennes. Mais puisque Einstein «commente » très
en passant à peine la moitié des sculptures reproduites (il en mentionne pourtant
23 Dans la version allemande de l’article, Einstein écrit plutôt: «Es wre erfreulich, wenn diese
Ausstellung bewirkte, da man sicli mit dem Riesengebiet dieser Kultur niclit melir rein àsthetisch,
sondern vor allem archdoÏogisch beschftigte» [< Il serait réjouissant que cette exposition ait pour effet
que l’on aborde l’immense territoire couvert par cette civilisation non plus seulement dans une
perspective purement esthétique, mais plutôt archéoÏogique »] (W3: loo,je traduis et souligne).
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d’autres, absentes), alors rien ne certifie qu’elles faisaient bel et bien partie de
l’exposition de la Galerie Pigalle. À nouveau, cette ambiguïté confère à l’iconographie
une indépendance partielle par rapport au texte etje ne saurais dire si cette étrange
relation était désirée ou contingente.
Parmi les quatorze objets d’art reproduits dans l’article, seulement huit ou neuf
illustrent tant bien que mal les allusions fulgurantes d’Einstein aux caractéristiques
«principales» de l’art africain. D’une part, il glisse effectivement quelques mots au
sujet des têtes Juju et des statues niamodo, des statues hermaphrodites du Soudan
français (Mali actuel), des figures accroupies, d’un siège du Cameroun et des figures de
pierre du Sierra Leone. Par contre, il ne dit rien de précis sur les masques, ni sur la
mendiante du Cameroun. Quant au vase zoomorphe (à moins que ce ne soit une figure
accroupie ?), il reste nimbé d’une aura de mystère. Afin de clarifier la situation et la
suite de mon propos,j’ai préparé un tableau (cf Annexe 5). Une comparaison attentive
des données permet de remarquer, outre un certain manque de rigueur élémentaire de
la part d’Einstein ou des commissaires d’exposition, qu’il est difficile d’en arriver à une
correspondance parfaite entre les pièces qu’il a choisies et celles du catalogue. En effet,
les nombreuses erreurs factuelles qui se sont glissées çà et là laissent planer un doute
relatif sur toutes les oeuvres, sauf deux. La première est la figure hermaphrodite (112;
fig. 1.16), reproduite en miroir dans le catalogue (n° 3; fig. 1.17). Quant à la
deuxième, le «Masque du San-Kourou» (112; fig. 1.1$), malgré la grande confusion
qui entoure sa description, elle apparaît dans les deux versions de l’article d’Einstein.
Le reste relève du vaste domaine des probabilités, non des certitudes.
En fait, si cet article se voulait un exemple pratique de ce vers quoi devait tendre
le discours interdisciplinaire sur l’art africain, alors il faut admettre que le traitement
du médium photographique s’avère ici beaucoup moins rigoureux que dans
Afrikanische Plastik, où chaque oeuvre reproduite jouissait d’une mise en contexte
soignée. Or, sans pour autant tomber dans l’ekphrasis, Einstein aurait pu tirer profit de
sa vaste expérience pour mieux présenter toutes les oeuvres reproduites, ne serait-ce
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que pour concrétiser un voeu maintes fois exprimé, c’est-à-dire favoriser une
collaboration accrue entre l’histoire de l’art et l’ethnologie. Ici, en négligeant la
contextualisation, voire la présentation des oeuvres, Einstein ne tombe-t-il pas dans le
piège pourtant décrié de l’esthétisme? Dans cette optique, une telle omission ne
confère-t-elle pas aux oeuvres partiellement ou totalement «laissées à elles-mêmes »
une simple fonction ornementale ? Car s’il est vrai que « {d]as Altarbrett ohne Gebet ist
tot24» (W2: 446), alors on pourrait dire que son traitement de l’iconographie dans «À
propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle» ne s’accorde pas aux principes mêmes de
son article, en ce qu’il se limite généralement à la surface des objets.
1.4.2 L’emploi répété de termes génériques
Ceux qui connaissent déjà bien les tics langagiers d’Einstein ne sursautent plus
lorsqu’ils rencontrent en cours de lecture des termes génériques de toutes sortes. Il
s’agit en effet d’un trait stylistique dont Einstein (ab)use comme d’un raccourci dès
NegerpÏastik, où il oppose dialectiquement (et radicalement) l’Européen au Nègre. Tant
et aussi longtemps que le discours reste confiné à la sphère abstraite du manifeste,
comme c’était le cas dans Negerplastik, l’emploi de tels termes génériques peut se
justifier. Par exemple, le recours aux oppositions bipolaires du genre «moi / les
autres », «la bourgeoisie / le prolétariat » assure à l’auteur un discours simplifié. Aussi
l’opposition marquée entre l’Européen et le Nègre circule-t-elle en permanence,
quoique de manière latente, dans les textes où Einstein traite de l’art africain25.
Cependant, sans jamais disparaître totalement, les termes génériques tendent à se
préciser au fur et à mesure qu’il s’éloigne du ton vindicatif du manifeste
— par
24 « Sans la prière, la table d’autel est morte » (je traduis).
25 Il arrive parfois que cette opposition soit abolie, le plus souvent lorsqu’il compare l’art africain (peu
importe son origine) à certaines productions d’artistes européens contemporains, notamment cubistes.À ces occasions, la binarité se transforme en une coïncidence heureuse, mais passagère.
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exemple dans Afrikanische Plastik, où il prend au moins la peine de préciser les peuples
au sein desquels les oeuvres retenues furent produites26.
Cela dit, en recourant continuellement à cette figure de style, Finstein s’expose
au danger des généralisations hâtives et, évidemment, excessives. D’ailleurs, encore en
1926, dans Siidsee-Plastiken, court texte qui tient lieu de présentation au catalogue de
l’exposition « coloniale »27 organisée par la Galerie Flechtheim de Berlin, il écrivait
presque naiVement «Der Eingeborene» [« l’indigène »] et «Der Neu-Guinese» [« le
Néo-Guinéen »] (Si%P: 403) pour désigner l’habitant ou l’artiste-type t?) de l’archipel
Bismarck (partie de la Papouasie-Nouvelle-Guinée actuelle). Les termes génériques
employés par Einstein apparaissent d’autant plus vagues si l’on considère simplement
qu’en dépit des ravages du colonialisme international sur ce territoire, on y parle
aujourd’hui encore quelque 800 langues2a. Une telle complexité me semble
s’accommoder plutôt mal d’une « ethnologie » aussi monolithique.
Ce qui rend le recours aux termes génériques particulièrement problématique
dans le cadre de cet article, c’est avant tout la contradiction fondamentale qu’ils
provoquent entre la thèse particulariste qui ouvre l’article et l’orientation à la fois
universalisante et éclectique de son développement. D’entrée de jeu, Einstein présente
un point de vue aussi pertinent que provocateur lorsqu’il dit:
On traite encore aujourd’hui l’immense sujet de l’art africain plus sommairement que
l’histoire de l’art de n’importe quelle ville européenne. [...] Que l’on rassemble les
traditions variées des tribus et les différents mythes, pour former une mythologie
26 Néanmoins, ï! persiste à utiliser le terme « Afrikaner » [« Africain »] au singulier (W2: 74, 77, 78).
27 Je rappelle au passage qu’une partie de la Papouasie-Nouvelle-Guinée actuelle formait, entre 1884 et
1914 (ou 1918, selon Haarmann et Siebenhaar, W2: 413, n2), le protectorat prussien baptisé Kaiser
Wilhelmsland. Einstein se souvient encore de la toponymie wilhelmienne dans (<À propos de
l’Exposition de la Galerie Pigalle », car il écrit (lapsus ou boutade?) «Kaiserin Augustafluss » t« fleuve de
l’Impératrice Augusta »] (108), aujourd’hui désigné sous le nom de fleuve Sepik. Par ailleurs, c’est à cet
endroit qu’eut lieu en 1913 une grande expédition ethnographique impériale. Einstein précise que les
184 oeuvres proviennent «nàmlich [aus] Deutsch-Neu-Guinea, Neu-Pommern (Neu-Britannien), Neu
Mecklemburg (Neu-Irland) und Neu-Hannover [Lavongai]» [« précisément de la Nouvelle-Guinée
allemande, de la Nouvelle-Poméranie (Nouvelle-Bretagne), du Nouveau-Mecklembourg (Nouvelle
Irlande) et de la Nouvelle-Hanovre (Lavongai)] (Sup 401,je traduis).
28 En date du 12 octobre 2005, le site Ethnologue.com fait état de 830 langues répertoriées, dont dix sont
éteintes (source http://www.ethnologue.com/show_country.asp?name=Papua÷New÷Guinea).
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comparée de l’Afrique. On y reconnaît une concordance approximative des traditions
(1930, n° 2 : 106).
Puis, dans la section suivante, « ZoNEs DE CULTURE », il ajoute:
Il nous semble que la classification en zônes [sic] de culture est insuffisante, étant donné
que les différentes couches culturelles et ethniques de l’Afrique se superposent et se
croisent. La culture africaine n’est pas assez simple pour que ce schéma puisse lui suffire
(voir les migrations). (106)
Évidemment, puisque l’emploi des expressions «art africain» et «culture africaine»
dans les exemples cités constitue un raccourci aussi commode que I« art occidental »,
on ne peut pas les critiquer très sérieusement. Au contraire, le programme d’Einstein
s’annonce aussi louable qu’ambitieux. Or, il semble éprouver une difficulté
considérable à préciser ses observations dès qu’il aborde le sujet glissant des «motifs
fondamentaux» de l’art africain, un thème aux tendances éminemment
universalisantes. Alors qu’il avait préparé le terrain pour une approche détaillée de cet
art continental aux innombrables facettes, il se réfugie derrière des formes vides,
monolithiques et conventionnelles, soit « l’Africain» (huit occurrences), «le Bantou»
t;), «le Pahouin» (1), «le nègre» (trois variantes, mais quatre occurrences), «le
communiant » [sic] (1), « le Baluba de l’est » (;) et « l’exotique » (2).
Bien sûr, ce ne sont pas tant les mots en soi qui minent gravement la clarté du
discours, mais bien leur récurrence et surtout le propos touffu qu’ils essaient de
défendre. Dans le contexte actuel des mises en question identitaires, on s’interrogerait
sans doute très brièvement quant au sérieux d’une étude qui parlerait sans vergogne
de l’Européen, du Blanc, du Québécois (pas nécessairement celui de Lionel Groulx), voire
même du Montréalais. À une époque où les discours sur les identités se multiplient
jusqu’à la plus extrême atomisation (selon des critères de culture, de langue,
d’orientation sexuelle, de genre, d’inscription urbaine ou rurale, etc.)29, on qualifierait
une telle pratique discursive de marginale ou, comme le fait Didi-Huberman pour
29 Parfois, ces questionnements prennent accidentellement l’aspect de quêtes autobiographiques,
tellement l’identité décrite semble difficilement s’appliquer à deux individus. Pour ne donner qu’un
exemple au hasard,je suis récemment tombé sur un appel à contribution destiné à la constitution d’une
«Black female Vegan Anthology » (source : http://www.h-net.msu.edu).
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d’autres raisons, d’« anachronique ». Or, déjà dans le contexte de l’article, les termes
génériques tombent à plat la plupart du temps. En voici deux exemples:
L’Africain, et particulièrement le Bantou, croit que l’esprit de l’homme choisit le crâne
et le cerveau comme demeure (106).
L’Africain considère la vie sous l’angle de la mort. Il vit avec les esprits des ancêtres.
C’est pour cela qu’il se maintient dans un archaïsme religieux (106-107).
Pour constater le vide de ces phrases passe-partout, qui en outre ne mettent
nullement en valeur les connaissances ethnologiques d’Einstein, remplaçons
respectivement dans ces deux exemples les termes génériques «Africain» et
«Bantou» par «Occidental» et «Catholique» (ou «Protestant », au choix), puis
«Africain» par «Juif orthodoxe ». On pourrait arguer qu’il est toujours facile de
manipuler une citation extraite de son contexte pour lui faire dire n’importe quoi. En
d’autres circonstances, je concède qu’on aurait raison de soulever cette objection
légitime. Mais ici, comme je l’ai mentionné plus tôt, le texte d’Einstein s’articule
autour d’un collage d’aphorismes. Ainsi, le contexte se révèle la plupart du temps aussi
mince dans le corps de l’article que dans la citation, donc tout aussi incomplet et
insuffisant. Pour paraphraser une formule barthésienne bien connue, on oscille
continuellement entre le surpÏus et le déficit de sens.
Par ailleurs, les deux passages qui mettent en scène «l’exotique» méritent
également qu’on leur consacre quelques lignes. D’abord, je dois préciser qu’il s’agit là,
du moins à ma connaissance, de deux occurrences très rares de ce substantif sous la
plume d’Einstein, qui n’a pas l’habitude de marquer les différences en des termes aussi
simplistes que «le connu » / « l’exotique ». À cet égard, le fait qu’il ait intitulé
«Exotische Kunst» la version allemande de son article constitue une exception.
Certes, ses dichotomies sont tranchées, mais rarement basées sur des distinctions de
ce type. Ici, le contexte quelque peu confus des emplois n’aide pas à clarifier
l’ambiguïté inhérente du terme:
L’exotique, en art, est resté enfermé dans la zône [sic] sexuelle dominée par le magique
(106).
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La conception est ainsi influencée par les notions religieuses. Par des actes comme la
circoncision, la subincision, etc., l’exotique cherche à rétablir la bisexualité divine. Il
semble que Freud se soit trompé en expliquant ces rites par des rites de castration. Au
contraire on veut acquérir la bisexualité originelle. (Voir wuithuys.) (ios)
Pour comprendre la première phrase, il convient de se référer d’abord à cet autre
passage, presque identique et légèrement mieux développé: «D’autre part, ce culte
des ancêtres et de la vitalité génératrice de la tribu l’enferme [l’Africain] dans la zône
[sic] sexuelle. Il ne pourrait s’en évader sans diminuer la force vitale de son oeuvre»
(107). Sans cette répétition clarifiante, et probablement à cause de l’attraction formelle
exercée par le substantif «magique », il serait possible de considérer «exotique »
comme un synonyme d’« exotisme ». Cette ambiguïté montre combien l’emploi est
inhabituel et, surtout, inapproprié dans un article qui tente de mettre les pendules à
l’heure. Quant au second passage, ce n’est pas tant le terme générique qui dérange que
l’éclectisme opaque du paragraphe en entier. En effet, avec un succès relatif Einstein
tente d’associer le fondement religieux qui sous-tend la conception de l’art africain à
la quête de bisexualité poursuivie par l’entremise de rites d’initiation. On peut se
demander: quel est le rapport avec l’art? D’un même souffle, comme si Totem et tabou
s’inscrivait réellement dans le champ de l’ethnologie, il critique en passant la fiction
positiviste de Freud en s’appuyant simplement sur une référence obscure à un certain
Wuithuys°.
Au lieu de m’acharner bêtement sur les emplois critiquables de termes
génériques, j’aimerais maintenant revenir sur une remarque émise plus tôt au sujet de
l’inclusivité élastique du concept de l’« Africain », dont la portée dépasse largement les
frontières du continent. Ce n’est pas tout à fait par mégarde, pas plus d’ailleurs que ce
n’est la première fois qu’il commet une «erreur» de ce type, qu’Einstein inclut deux
oeuvres papoues dans la partie iconographique de son article. Certes, il s’agissait d’une
exposition d’art africain et océanien, mais jamais Einstein ne mentionne l’Océanie.
30 En effet, le nom Wuithuys n’apparaît pas une seule fois dans les moteurs de recherche les plus
courants, ni dans les catalogues des bibliothèques universitaires. De plus, si la graphie Withuis semble
plus courante, elle ne mène pas pour autant à la personne dont parle Einstein.
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Déjà dans NegerpÏastik, fait remarquer Meffre, « [p]armi les reproductions d’art africain
figuraient quelques spécimens d’art océanien, mais la distinction n’était pas alors très
rigoureuse entre les arts primitifs» (2002 : 110). Avant elle, Daniel-Henry Kahnweiler
signalait la même « étourderie » dans ses Confessions esthe’tiques (1963) et ajoutait avec
raison: « il ne convient pas de l’en blâmer. Il s’agissait de la découverte plastique de ces
arts, non d’ethnographie. Leur classement pouvait attendre» (cité dans Meffre 2002:
110, n68). C’était en 1915, à une époque où Einstein ne manifestait effectivement pas
encore de sérieuses ambitions ethnologisantes. Paradoxalement, malgré le projet
interdisciplinaire qui sous-tend «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle », il
semble plutôt s’accrocher au syncrétisme nègre (et tout compte fait très esthète) de
NegerpÏastik:
L’Africain désigne souvent la sculpture et le cadavre par le même mot. Le cadavre sous.
forme de squelette apparaît nettement dans les sculptures de bois des îles de Pâques, de
la Nouvelle-Guinée et du Soudan (1930, n° 2 : 106).
Ce qu’il omet de mentionner ici, c’est que la figure du squelette constitue également
un topos de l’art occidental. On n’a qu’à penser aux multiples représentations de la
vanité (ou vanitas) dans la peinture européenne des XVIe et iie siècles, où crânes et
ossements humains symbolisent l’humilité inhérente à l’existence terrestre. Bref, il
semblerait donc qu’Einstein soit demeuré, à son corps défendant, sous l’emprise des
courants de pensée essentialistes qui circulaient alors tant dans le discours
historiographique qu’ethnologique>’. En témoignent son emploi fréquent de termes
génériques ou de tournures creuses de ce genre: «toutes ces influences ont été
exploitées d’une manière complètement africaine » (110), de même que le
regroupement au sein de la grande famille de l’art africain de trois régions pourtant
géographiquement distinctes, subsumées sous le qualificatif implicite de nègre,
sommairement travesti en Africain.
31 Quoique je n’aime pas tellement le concept du Zeitgeist, il faut avouer qu’il s’avère très difficile de
créer une pensée radicalement en avance sur son temps. II suffit d’y réfléchir un instant pour être
happé par le vertige de l’inimaginable.
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1.4.3 Finstein l’africaniste est-il un orientaliste relocalisé ?
Dans L’Afrique fantôme, Leiris déplore la corruption des moeurs africaines au contact des
coloniaux, et ce dès le lendemain de son arrivée à Dakar. Il n’est en Afrique que depuis
deux jours et écrit ce que peut-être, dans son profond pessimisme, il pensait avant
même de quitter la France : «Les Noirs d’ici, malheureusement, ne sont pas plus
sympathiques que les Européens. [...] dans les lieux où le Noir est en contact direct
avec la civilisation européenne, il n’en prend que les mauvais côtés » (Af: iii). Plus
tard, alors que la Mission se déplace vers Ouagadougou, il décrira les populations
rencontrées comme étant trop islamisées et, en conséquence, les considérera d’une
«grande pauvreté ethnographique à côté des Dogons» (AF: 279). De même, il dira que
la région de Yaoundé «est à un tel point christianisé[e] qu’il faudrait des jours de
marche pour atteindre, en pleire forêt, des coins non gangrenés » (Af: 35$). Si les
remarques de ce genre, qui apparaissent à une fréquence comparable chez Einstein,
présentent au moins le mérite de critiquer en diagonale les méfaits du colonialisme,
elles n’en mettent pas moins au jour un véritable topos de l’entre-deux-guerres, soit
l’obsession de la décadence par rapport à un passé idéalisé.
Dans Orientalism de Said, on retrouve à mon avis bon nombre de passages
aisément transposables au discours sur l’Afrique subsaharienne qui, à l’époque de
Documents, se constituait peu à peu en discipline indépendante, dotée de ses propres
institutions. En voici un particulièrement évocateur:
There was general agreement too that, according to a strangely transformed variety of
Darwinism sanctioned by Darwin himse1f the modem Orientais were degraded
remnants of a former greatness; the ancient, or “classical,” civilizations of the Orient
were perceivable through the disorders of present decadence, but only (a) because a
white specialist with highly refined scientific techniques could do the sifting and
reconstructing, and (b) because a vocabulary of sweeping generalities (the Semites, the
Aryans, the Orientals) referred not to a set of fictions but rather to a whole armay of
seemingiy objective and agreed-upon distinctions (232-233).
S’il était nécessaire de le préciser, on devine que Leiris n’était pas le seul à s’émouvoir
devant ce qu’il percevait comme la décadence des cultures africaines. Einstein lui-
même en parle sans cesse, adoptant parfois un angle des plus ambigus. Par exemple, il
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écrit dans NegerpÏastik: «Vielleicht ergibt sich aus den BildtafeÏn folgendes: der Neger
ist kein nicht entwickelter Mensch; es ging eine bedeutsame afrikanische Kultur zu
Grunde; der heutige Neger entspricht einem mglichen “antiken”, vielleicht wie der
Fellache dem alten Àgypter32» (N?: 52). Faut-il retourner ces affirmations comme un
gant ou, au contraire, en déduire que les cultures africaines, loin d’être primitives, ne
font que régresser depuis qu’elle ont atteint leur apogée (comme la Haute-Guinée)?
D’où la possibilité de les situer tant sur la ligne du temps «universel» que dans un
système de classes, car après tout fellah (de l’arabe faÏÏâh, «cultivateur ») désigne un
«paysan» ou un «petit propriétaire terrien» (Petit Robert, 1994). Encore une fois, il
m’apparaît difficile de trancher. Malgré tout, sur la base du désarroi exprimé tant par
Einstein que par Leiris, j’incline à croire qu’ils supposaient ou, à tout le moins,
souhaitaient inconsciemment l’existence d’un Âge d’or africain, une origine, alors
qu’ils n’auraient probablement jamais osé accorder le même privilège à une Gaule ou
une Germanie originelle33.
En dépit de ces ambiguïtés ponctuelles, et peut-être plus directement que ne le
fera Leiris dans L’Afrique fantôme, Einstein souligne dès 1926 le «furchtbaren Schock
der Kolonisation> » (SuP: 401) subi par les artistes de l’archipel Bismarck. De plus, déjà
dans Afrikanische Plastik, il saluait le « style béninois tardif» [« spitere Beninstil »], qui
connut on ne sait quand «une Renaissance rurale» [« eine bàuerliche Renaissance »]
et rejeta l’influence européenne (A?: 69). Toutefois, parmi l’ensemble des affirmations
pessimistes et pétries de décadentisme énoncées par Einstein avant la publication
d’« À propos de l’Exposition de la Galerie Pigaïle », cette citation servira d’introduction
éclairante: «Jedes ornamentales Zeichen besagt Bestimmtes, doch der Sinn seit
32 « On pourra peut-être tirer des planches présentées dans cet ouvrage la conclusion suivante : le Nègre
n’est pas un être non évolué ; une culture africaine d’importance a disparu; le Nègre actuel correspond
à un possible type “antique” comme, peut-être, le fellah à l’Égyptien ancien » (N?: 18).
La quête de l’origine revêt une importance capitale pour Leiris, il s’agit même d’une des principales
obsessions qui traversent son oeuvre autobiographique (voir Barberger et Maubon 1994).
Le «choc épouvantable de la colonisation» (je traduis). La même année, il qualifiera le Musée
d’Ethnologie de Berlin de «Museum des europàischen Imperialismus, des wissenschaftlichen und
5konomischen > [« musée de l’impérialisme européen, tant scientifique qu’économique »] (W2: 447).
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lngerem den Eingeborenen scion ins Schwanken geraten, und das gleiche Ornament
deutete verschiedene Menschen gnzlich verschiedenartig35 » (SUP: 402).
Comme si chaque Européen pouvait, individuellement, expliquer le sens de
chaque élément qui compose sa culture immédiate, de même que les historiens de l’art
prononcer à l’unisson l’interprétation unique et définitive de la statuaire italienne de
la Renaissance, la question de l’insoluble polysémie inhérente aux sculptures
africaines obsède littéralement Einstein. On dirait même qu’il accepte plus
difficilement l’incertitude lorsqu’elle concerne l’Afrique. Aussi reprend-t-il l’idée de
Siidsee-PÏastiken dans la courte section intitulée «DIFFIcuLTÉ DE RECONNAîTRE LA
SIGNIFICATION RELIGIEUSE », en l’appliquant cette fois à l’Afrique en général. Comme dans
Afrikanische PÏastik et SUdsee-PÏastiken, il se révèle ici plus nuancé que dans NegerpÏastik.
En effet, il n’affirme plus que « das Negerkunstwerk [ist] aus mehr ais formalen
Grùnden, nmlich auch religRisen, eindeutig bestimmt. Es bedeutet nichts, es
symbolisiert nicht; est ist der Gott, der seine abgeschlossen mythische Realitt
bewahrt » (N?: 64), mais plutôt ceci:
Les dieux centraux des religions hiératiques sont devenus latents (ils se retirent et
demeurent indifférents aux destinées humaines) et c’est ainsi que les cultes se sont
effrités pour prendre la forme de multiples rites magiques. De cet effritement naquirent
un grand nombre de sociétés secrètes qui donnent aux mêmes motifs des significations
différentes suivant leur usage (1930, n° 2 : 104).
S’il a pour effet d’accorder un sens, ou plutôt une multiplicité de sens, aux sculptures
africaines, ce changement de perspective n’en demeure pas moins problématique,
puisqu’il transporte le pessimisme d’Einstein à l’égard de l’Europe sur le continent
africain. Il semble tenir pour acquis que les cultes actuels, qu’il ne connaît que par le
biais de la littérature ethnologique, résultent d’une lente dégradation dont l’Afrique
partagerait la responsabilité avec ses colonisateurs successifs. Détail intéressant à
« Tout signe ornemental comporte une signification précise ; cependant leur sens a depuis longtemps
sombré dans l’incertitude parmi les indigènes, si bien que différentes personnes interprètent le même
ornement d’une manière tout à fait différente » (je traduis).
36 «[L]’œuvre d’art nègre n’a, pour des raisons formelles, et religieuses aussi, qu’une seule
interprétation possible. Elle ne signifie rien, elle n’est pas symbole; elle est le dieu qui conserve sa
réalité mythique close » (NP:31).
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souligner, Einstein tient compte d’une phase de colonisation bien antérieure à
l’installation des autorités coloniales européennes en terre africaine, c’est-à-dire celle
qui remonte plus ou moins à l’introduction de l’islam. Toutefois, sa manière d’aborder
la question de l’influence des cultures islamiques sur l’art africain laisse entendre que
ce dernier n’a pas réussi à préserver sa « pureté originelle » au contact de l’Autre:
Les masques animaux de l’Arabie du Sud montrent la liaison étroite entre l’Afrique et
l’Arabie.
L’art ancien du Soudan occidental [Mali actuel?] fut refoulé par l’invasion des éleveurs
hamitiques d’animaux, qui amena l’émigration vers l’Ouest [sic] des Soudanais de l’Est
(104).
L’Africain a toujours africanisé [sic] tous les styles d’importation, et cela seul prouve
l’existence d’une forte culture africaine jusqu’à l’apparition de l’islamisme (110).
Dans le premier passage, on remarque d’abord que le lien entre les deux premiers
paragraphes n’est que métonymique. En effet, selon la pseudo théorie hamite (ou
hamitique), très répandue dans la littérature ethnologique de l’entre-deux-guerres,
des éleveurs seraient venus du Nord-Est de l’Afrique, soit d’Égypte, d’Éthiopie et du
Proche-Orient, mais pas d’Arabie, pour conquérir des régions occupées notamment par
des populations bantoues. Or, en plus d’avoir conduit, à terme, au génocide rwandais,
ce mythe racial n’a jamais pu être situé historiquement, sans doute parce que
l’événement n’a jamais eu lieu. De toute façon, pour plus de commodité, il était
préférable pour les propagateurs du mythe (les ethnographes, relayés par les autorités
coloniales) de faire remonter cette invasion à n’importe quelle époque précédant
l’invention de l’écriture, par conséquent bien avant la fondation de l’islam. Par
ailleurs, je m’explique plutôt mal le plan de conquête des présumés envahisseurs
hamitiques qui, selon la description sommaire d’Einstein, semblent avoir suivi une
trajectoire bien sinueuse. Bien que nous ne puissions pas sérieusement lui reprocher
d’avoir souscrit à une théorie aujourd’hui tombée en disgrâce, son amalgame rapide et
anachronique révèle néanmoins qu’il déplorait, comme Leiris, la perte d’identité de
l’art africain sous de vagues pressions islamiques avant la lettre ou, pour rester dans la
veine saïdienne, des influences « orientales ».
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À cet égard, le second passage cité s’avère encore plus éloquent, car Einstein y
laisse entendre que l’« Africain» a perdu sa force créatrice et sa capacité d’adaptation
à partir du moment où l’islam s’est implanté sur le continent. Cette idée, il la confirme
un peu plus loin en précisant sa pensée: «tout cet archaïsme était bouleversé par
l’islamisme » (iio). Étrangement, alors que Said relevait dans le discours orientaliste
nombre d’observations semblables, dans lesquelles les différents auteurs exprimaient
le regret de devoir étudier des empires islamiques aux civilisations jadis grandioses,
mais désormais parvenus «à la fin de la décadence », Einstein impute la
dégénérescence de l’art africain à l’apport culturel de ces mêmes civilisations
islamisées, alors même qu’elles auraient dû trôner au sommet de leur raffinement!
Évidemment, la victime et l’agresseur s’échangent les rôles selon le point de vue
adopté par l’observateur.
Malgré cette confusion, un fait demeure: si Einstein proclame avec raison qu’il
faut «en finir avec la thèse de l’isolement de l’Afrique » (110), qui est une terre de
métissages, il n’en pense pas moins que c’est dans l’isolement (du Cameroun, par
exemple) et la conservation, et non dans les mélanges, que l’art africain atteint à sa
quintessence. C’est sans doute parce qu’il pressent l’impossibilité de l’entreprise qu’il
conclut son article sur un ton quasi apocalyptique:
C’est dans la forêt que le dernier drame de l’art africain se joue. On voit encore vivre là
un art élémentaire, mais les empires et leurs hiérarchies s’effritent, les religions se
décomposent et les dieux centraux se perdent dans les rites de sorcellerie. L’idée fixe de
la mort dévaste l’Afrique qui devient stérile et les Africains répètent les anciens motifs
presque sans comprendre leur signification (iio).
Pour moi, qui ai toujours considéré les chorégraphies bien huilées des cérémonies
catholiques comme autant de rites de sorcellerie normalisés par des siècles de
pratique, ce jugement dernier m’apparaît excessivement sévère, injuste et à la limite
de la condescendance. À moins, bien sûr, qu’il ne soit également dirigé contre sa
Paul Verlaine, dans Jadis & naguère (1884), écrivait prophétiquement: «Je suis l’Empire à la fin de la
décadence / Qui regarde passer les grands Barbares blancs ».
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propre civilisation en déroute. Car, après tout, c’est un peu pour chercher une
nouvelle source d’espoir qu’Einstein, comme nombre d’intellectuels de sa génération,
s’est d’abord intéressé aux arts primitifs.
1.4.4 « Paris-Dakar », aller et retour
Avant même d’entreprendre l’étude de l’art africain, Einstein s’est fixé pour objectif de
passer au crible l’héritage artistique et littéraire de l’Europe, en particulier de
l’Allemagne. Cette critique a notamment pris la forme d’un «roman» avant-gardiste,
Bebuquin, qui fait figure d’ovni dans le champ littéraire allemand d’avant-guerre, et la
pièce pamphlétaire Die schÏimme Botschaft [La mauvaise nouvelle] (1921), qui lui a valu un
procès pour blasphème (10 000 marks d’amende, plus les frais de cour) avant même
qu’elle ne fût jouée sur scène (Meffre 2002 : 130-145) J’ai mentionné plus tôt que
NegerpÏastik, tout en constituant le premier essai d’envergure consacré par un
Européen à la sculpture africaine, présentait plusieurs caractéristiques du manifeste.
Or, Negerplastik ne fait pas que louer un objet simplement décrit comme un but à
atteindre. Ce ne serait alors qu’un inoffensif panégyrique. Au contraire, Einstein
s’efforce du même souffle de terrasser un adversaire contre lequel il se battra presque
toute sa vie, soit l’art européen exténué à force de tourner en rond dans les mêmes
ornières. Dans l’optique de Negerplastik, on pourrait appréhender l’art africain, du
moins dans l’interprétation féconde et lumineuse qu’en tire Einstein, comme une
source d’inspiration inestimable pour permettre à l’art européen d’échapper au boulet
de sa propre tradition, lourde et contraignante, et d’éviter l’impasse fatale qu’induit la
mimésis.
C’est pourquoi, à mon avis, il serait réducteur de lire les écrits d’Einstein
l’historien, voire l’hennéneute ou l’ethnologue de l’art africain en ne tenant compte que
du point de vue qu’il porte sur l’Afrique. De toute façon, comme je l’ai montré en
analysant les béances les plus saillantes d’« À propos de l’Exposition de la Galerie
Pigalle », beaucoup de ses observations sur l’Afrique, bien qu’empreintes de
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bienveillance et jamais dépourvues de volonté militante, se révèlent aussi
foisonnantes par leur forme que confuses sur le fond. Aussi ses connaissances
ethnologiques considérables, qu’il faut lui reconnaître sans trop rechigner,
s’apparentent-elles davantage à une forme de dandysme appliqué à un domaine en
quête de scientificité qu’à de l’érudition maîtrisée et aisément communicable.
Ainsi, en gardant toujours en mémoire le double trajet entre l’Europe et l’Afrique
qui traverse constamment l’oeuvre d’Einstein, on peut lire certaines affirmations
courtes et problématiques d’« À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle» sous un
nouvel éclairage. Comme je viens de le suggérer, Einstein critique indirectement sa
propre civilisation dans le paragraphe assassin qui clôt (ou cloue) l’article. D’autres
passages du texte pourraient se référer tant aux figures de l’art africain qu’aux
impasses de l’art européen, voire de sa civilisation. Pour illustrer cette hypothèse, je
citerai encore les deux extraits problématiques que voici:
L’art africain est marqué par le culte des morts. Son but est d’enfermer les esprits
errants devenus invisibles. Il veut assurer par là la continuité de la tribu et il exprime en
même temps la terreur devant la mort (1930, n° 2 : 106).
Ce retour des morts est la grande obsession de l’Africain. En même temps, il éprouve à
leur égard de la haine et de la crainte et c’est pour cela qu’on trouve en lui la tendance à
faire mourir les morts et à les oublier. Il oublie peu à peu les ancêtres anciens et c’est ce
qui produit les grandes lacunes historiques (107).
Si je procède encore une fois à une simple permutation de termes (« africain» par
européen» et «tribu» par «famille », «lignée », «nation» ou «tradition »),
j’obtiens une tout autre observation. En effet, il n’y a pas que l’art africain qui se
préoccupe d’accomplir la première tâche. Les innombrables portraits de gens célèbres
ou obscurs qui s’accumulent dans les musées nationaux, les greniers et les salons
privés du monde occidental assument cette même fonction mémorielle. Par exemple,
les portraits de Napoléon, Louis xiv et Pierre Elliott Trudeau glorifient pompeusement
leur magnificence, ceux des époux Arnolfini (Jan van Eyck, 1434) ou de grands-parents
anonymes soulignaient au départ un événement privé, alors que les icônes chrétiennes
orthodoxes remplissent une fonction religieuse. Bref, il existe de multiples versions du
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phénomène décrit par Einstein et toutes s’inscrivent dans une tradition plus ou moins
étroite et suffocante. Ainsi, par un effet de transitivité, la réserve oblique d’Einstein
pourrait s’adresser tant à l’Afrique qu’à l’Europe.
De même, en ce qui concerne le second passage, qui explique par le culte des
morts les trous de mémoire historiques du continent africain, Einstein feint d’ignorer
que la plupart des régions d’Afrique (soit la majeure partie de la population)
n’adoptèrent un système d’écriture que tardivement, c’est-à-dire à l’époque de
l’islamisation ou de la colonisation européenne. Or, cela n’empêcha pas l’Éthiopie de
constituer au cours des siècles d’importantes archives écrites en langue amharique, en
dépit de son africanité. De plus, Einstein ne dit pas que nombre d’événements qui se
sont produits pendant les siècles obscurs de l’histoire européenne sont parvenus
jusqu’à son époque grâce à un bricolage déductif plus ou moins risqué (cf l’histoire
médiévale) ou, pour dire les choses crûment, à des actes de violence épistémologique.
Évidemment, ni le culte des morts, ni l’absence d’un système d’écriture ne peuvent à
eux seuls expliquer ces lacunes historiques. Cela, Einstein ne le savait que trop bien.
1.5 Condusion
Dans le présent chapitre, j’ai montré que l’apport d’Einstein à la réflexion sur l’art
africain entre 1915 et 1930, original mais méconnu, méritait de recevoir un nouvel
éclairage. Si j’ai souligné ici avec vigueur les principales apories présentes dans
«Arbres-fétiches du Bénin », «Masque de danse rituelle Ekoi », «Masques Badinpi»
et, surtout, «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle », c’est qu’il s’agissait de la
seule façon d’ébranler une croyance qui, dans les études einsteiniennes, progressait
peu à peu vers la pétrification dogmatique. À mon avis, jamais un texte ne doit
acquérir le statut d’intouchable, pas même un article aussi audacieux et célébré qu’« À
propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle ». Évidemment, l’objectif principal du
présent chapitre ne visait pas à démolir la contribution d’Einstein, mais plutôt à
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relativiser son statut d’expert versé dans le savoir ethnologique. À ce sujet,
Sokologorsky soutient que les derniers essais d’Einstein sur l’art africain constituent
un aveu implicite de ses propres limites, c’est-à-dire qu’il lui aurait fallu beaucoup plus
de connaissances ethnologiques pour approfondir son étude, ce qui l’aurait
considérablement éloigné de son véritable intérêt, soit l’art européen en train de se
faire (25). Par ailleurs, si les milieux savants concernés s’entendent assez bien pour
minimiser la valeur scientifique des écrits ethnographiques de Leiris, nombreux mais
appréciés avant tout pour leur qualité littéraire, alors il m’apparaît paradoxal qu’on se
satisfasse de la seule érudition livresque (et rarement communiquée avec aisance)
d’Einstein pour faire de lui un quasi-ethnologue. En outre, les constats «relativisants»
auxquels je suis parvenu en cours d’analyse me permettront, dans les deux derniers
chapitres, de confronter les positions d’Einstein à celles de Leiris, notamment au sujet
du détour par l’Afrique et la figure de l’Autre primitif pour résoudre les crises de
l’Europe.
Puisque j’ai montré que les données ethnologiques invoquées par Einstein ne
comportaient pas nécessairement d’enjeu de savoir ou de véridiction, et ce, malgré
leur puissant effet de vraisemblance, je compte donc explorer dans le prochain
chapitre les principales fonctions occupées par des aspects apparentées à l’ethnologie,
une fois transposés au domaine de la création artistique. Peu importe que les
interventions d’Einstein relèvent de l’histoire de l’art ou de la critique d’oeuvres et
d’artistes contemporains, nous verrons que le contact durable avec l’ethnographie et
l’ethnologie a laissé une empreinte profonde sur sa manière d’aborder des sujets qui,
d’emblée, ne semblaient pas offrir la possibilité d’une approche aussi radicalement
différente.
CHAPITRE 2
Cari Einstein et le dévoiement de l’ethnologie au profit du discours sur l’art
des avant-gardes européennes (1900-1930)
Dans le chapitre précédent, j’ai montré qu’Einstein réservait un traitement très
personnel aux données fournies par l’ethnologie au sujet de l’art africain. Ce faisant,
j’ai mis au jour les failles principales qui se cachent derrière le vernis de scientificité
des quatre articles les plus clairement ethnologisants de sa contribution à Documents.
Bien que sévère en apparence, ma démonstration ne se voulait pas essentiellement
négative. Cependant, puisque mon interprétation de ces articles se situait à contre-
courant du discours habituel sur Einstein, qui confine presque à l’unanimisme laudatif,
il est normal que mon analyse ait parfois pris des accents critiques. Ainsi, en
démontrant que l’approche ethnologïsante d’Einstein reposait moins sur des enjeux de
véridicité que sur la provocation érudite, je souhaitais préparer le terrain d’analyse du
présent chapitre. En effet, il sera ici question des véritables objectifs visés par Einstein
dans son traitement novateur de l’art contemporain. Car si elle comporte peu de vérité
objective, concept auquel il ne souscrivait pas de toute façon, cette approche présente
l’avantage de remuer, à la manière d’un dragage intellectuel, les sédiments du savoir
occidental sur l’art.
Je propose donc d’explorer les principaux articles qu’Einstein a consacrés aux
productions de l’art contemporain, afin d’y déceler la présence d’éléments empruntés
à l’ethnologie. Ceux-ci se manifestent tantôt dans les termes qu’il emploie, tantôt dans
l’angle d’approche qu’il préconise, mais ceux-ci apparaissent toujours sous une forme
légèrement dévoyée. D’abord, je tenterai d’exposer la théorie de l’art moderne qui se
dégage de deux articles particulièrement revendicateurs, avant d’en fournir un contre-
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exempte patent, soit celui de l’archaïsme des formes. Ensuite, je passerai aux études de
cas pour en extraire à la fois les principes formels sous-jacents et les infiltrations du
discours ethnologique. C’est ainsi que j’analyserai tout à tour les propos formulés par
Einstein au sujet de Georges Braque et fernand Léger, Pablo Picasso et le cubisme, ainsi
que Joan Miré et Hans Arp.
Pour mieux saisir dans quel esprit Einstein procède au dévoiement du discours
ethnologique dans Documents, il m’apparaît judicieux d’aborder deux entrées du
«Dictionnaire critique », rubrique créée sous son impulsion. En effet, Kïefer soutient
que cette idée faisait partie des chroniques projetées par Einstein dès la conception de
la revue (1994b : 98). Pour étayer cette affirmation, Kiefer s’appuie sur deux éléments
solides. Sa première preuve est une lettre datée d’août 1928 adressée au docteur
Gottlieb friedrich Reber, collectionneur suisse, dans laquelle le projet d’un
«dictionnaire des idéologies» apparaît en toutes lettres (1994b: 95). Quant au second
indice de paternité, il remonte à la période bruxelloise d’Einstein, soit pendant
l’occupation de la Belgique par l’armée allemande durant la Première Guerre mondiale
(août 1914 à novembre 1918)1. Selon Kiefer, « [d]ieses Wbrterbuch tie “Dictionnaire
critique”] solite die Nachfolge einer bereits 1918 in Brflssel von Gottfried Benn, Carl
Einstein und Cari Sternheim gemeinsam geplanten “Enzyk1opdie zum Abbruch
bLirgerlicher Ideologie” antreten2» (1994b: 98). Si, en fin de compte, Einstein n’aura
collaboré que deux fois au «Dictionnaire» dont il fut le principal instigateur, ses
entrées «Rossignol» et «Absolu» n’en exposent pas moins ses positions tranchées
vis-à-vis des conventions artistiques et sociales. En voici les grandes lignes.
1 La période bruxelloise d’Einstein est relatée avec force détails par Meffre (2002 : 58-79). Elle y rapporte,
entre autres, qu’« [alu printemps 1916, Einstein est soudainement affecté à l’administration civile du
Gouvernement Général de Bnixelles, section coloniale > (62). Au sujet de cette période, voir également
Sokologorsky, N’Guessan (2001), de Schaepdrijver et Tiedau.
2 «ce dictionnaire [critique] devait succéder à une “Encyclopédie pour la démolition de l’idéologie
bourgeoise”, imaginée conjointement dès 1918 à Bruxelles par Gottfried Benn, cari Einstein et Cari
Sternheim» (je traduis). Les résultats concrets de ce projet initial se révélèrent toutefois très modestes
(Kiefer 1994b 98 ; Meffre 2002 : 63-64).
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D’emblée, il me faut préciser que le rossignol abhorré par Einstein n’est pas un
oiseau, mais bien «en général, un lieu commun, une paresse, un narcotique et une
ignorance » (1929, n° 2 : 117). En cela, il incarne les habitudes les plus profondément
ancrées et, à l’aide d’effets calculés et prévisibles, suscite invariablement les mêmes
réactions machinales chez celui qui le regarde ou l’écoute. Bref il s’agit d’un réflexe
invariablement dirigé vers la facilité. De plus, puisqu’il « appartient à la catégorie des
paraphrases de l’absolu» (117), il participe également de « l’inventaire des
divertissements bourgeois, à l’aide desquels on cherche à suggérer des choses
impudiques qu’on semble éluder» (lis). C’est pourquoi Einstein le considère comme
« une allégorie, un cache-cache» ou alors comme «une utopie à bon marché» (118),
c’est-à-dire une esquive tout juste bonne à fuir la réalité, avec tout ce qu’elle comporte
de laideur, d’informe et d’irreprésentable. Pour lui, le rossignol garde à bonne distance
toute réflexion sérieuse parce qu’il s’impose avec l’évidence convenue des symboles
qui, peu à peu, remplacent les objets qu’ils représentent. Je pense ici non seulement à
l’allégorie de la femme tenant la balance de la justice, mais aussi à n’importe quelle
scène de la peinture réaliste. Or, « [l]es symboles meurent, mais c’est dégénérés en
allégories qu’ils passent à l’éternité; ils se perpétuent en se pétrifiant » (ils). Par
ailleurs, le rossignol n’appartient pas qu’au passé, car il sévit en art comme en
politique à toutes les époques, dont celle d’Einstein, en « évitant tous les dangers au
moyen de manifestes. C’est le chant qui remplace l’action» (lis). Autrement dit, la
voie de la facilité, les ornières esthétiques et intellectuelles, les idées reçues de la
tradition, tout cela constitue les ailes, le bec et le ramage de cet oiseau immortel, voire
increvable. Dans ce contexte, tuer le rossignol implique en quelque sorte d’oublier
l’Europe pour se jeter dans le vide et, partant, dans la vie immédiate.
Afin de lutter contre l’omniprésence du rossignol, élégant masque de la banalité,
l’artiste peut recourir à ce qu’Einstein désigne par l’absolu. Alors que le premier n’est
qu’ornemental et attaché aux détails,
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[1]’absolu est puissant parce qu’il est parfaitement vide: c’est grâce à ce caractère qu’il
représente le comble de la vérité. On ne peut rien démontrer par l’absolu: l’absolu est
justement la vérité suprême qui reste indémontrable. [...] C’est ainsi que les oeuvres d’art
sont indémontrables du fait qu’elles sont séparées, comme l’absolu, de l’objet (1929,
n° 3: 169).
Une fois confrontée au concept du rossignol, cette observation s’avère
particulièrement éclairante, dans la mesure où elle permet la contextualisation de la
plupart des articles que je présenterai dans ce chapitre. Sans être exactement le
contraire du rossignol, l’absolu dispose néanmoins de tous les moyens de le réduire à
l’insignifiance. Puisqu’il n’est que la pâle allégorie de tel ou tel aspect de la réalité,
donc un banal objet de seconde main, le rossignol ne peut se défendre adéquatement
contre les actualisations de l’absolu produites par les artistes qu’Einstein affectionne.
C’est-à-dire que ni Braque, ni Picasso ne se limite à la simple représentation d’une
nature morte, fût-elle monochrome ou déformée. Au contraire, ils parviennent
littéralement à créer et mettre au monde un nouvel objet, absolu en ce qu’il est
désormais séparé de son origine. À ce sujet, Einstein soutient que «l’homme, avant
tout, a peur de lui-même et de ses propres créations, des entités imaginaires qu’ils a
séparées de lui-même. C’est ainsi qu’il fait tout pour oublier ses rêves, parce qu’il
craint son âme divagante » (169). Ce que nous verrons dans les pages qui suivent, c’est
que les artistes osant affronter les monstres qu’ils ont mis au monde s’élèvent contre
le rossignol en lui opposant leur version de l’absolu. Celle-ci consiste à s’abîmer en soi
jusqu’à en tirer des formes primitives, pures, organiques et autonomes Bref
irréductibles au symbole, elles SONT, tout simplement.
2.1 Pour une théorie de l’art moderne à la poursuite d’un idéal
Lorsqu’on examine l’ensemble de l’oeuvre critique d’Einstein, on constate que son
discours sur l’art contemporain est constamment traversé par une volonté de
théorisation. D’ailleurs, comme je tâcherai de le montrer dans la présente section, cet
élément constitue l’une des caractéristiques les plus saillantes de sa collaboration à
Documents. Afin de poser les bases nécessaires à la meilleure compréhension possible
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des études de cas présentées tout au long de ce chapitre, il me semble essentiel
d’aborder deux articles particulièrement denses et, surtout, très représentatifs du
regard jeté par Einstein sur l’art d’avant-garde de son époque. En effet, dans
«Aphorismes méthodiques» et «André Masson, étude ethnologique », il propose une
approche certes éclatée, mais ouverte aux perspectives critiques croisées, parmi
lesquelles on compte l’histoire, l’ethnologie et, dans une moindre mesure, la
psychologie. Bien entendu, son interprétation pour le moins personnelle de
l’ethnologie s’inscrit en parfaite continuité avec les caractéristiques mises en évidence
au chapitre 1. Ici, toutefois, au lieu de me concentrer principalement sur les apories
entraînées par le recours au discours ethnologique, je tenterai du même coup d’en
souligner les apports positifs et novateurs dans le contexte effervescent de l’art du
début du XXe siècle.
Tout d’abord, faut-il s’étonner de ce qu’« Aphorismes méthodiques », soit la
toute première contribution d’Einstein à Documents, s’ouvre sur cette affirmation aux
accents militants : « L’histoire de l’art est la lutte de toutes les expériences optiques,
des espaces inventés et des figurations» (1929, n° 1 : 32) ? Si l’on se réfère au
chapitre 1, où j’évoquais son irrépressible inclination pour l’écriture non linéaire, tant
dans ses productions brèves que dans ses textes plus étoffés, la réponse à cette
question doit être négative. D’ailleurs, il ne fut pas le seul à souligner la nature
conflictuelle de l’histoire de l’art. En effet, dans un contexte différent, mais tout aussi
militant, Walter Benjamin tiendra des propos similaires en 1936 dans Das Kunstwerk im
Zeitalter semer technischen Reproduzierbarkeit [L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction
mécanisée]:
Es wàre miiglich, die Kunstgeschichte als Auseinandersetzung zweier Polaritàten 1m
Kunstwerk selbst darzustellen und die Geschichte ihres Verlaufes in den wecliselnden
Verschiebungen des Schwergewichts vom einem Pol des Kunstwerks zum anderen zu
erblicken (1978 : 443).
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[Il serait possible de représenter l’histoire de l’art comme l’opposition de deux pôles de
l’oeuvre d’art même, et de retracer la courbe de son évolution en suivant les
déplacements du centre de gravité d’une pôle à l’autre3 (Benjamin 1991 : 147).]
Pour Einstein, en revanche, le principal enjeu n’est pas dialectique, mais bien
historiographique. Ainsi, de la même façon que l’écriture de l’Histoire constitue
l’agencement progressif d’un ensemble de récits des événements du passé jusqu’à la
cristallisation de certitudes, l’histoire de l’art relate une succession de conflits d’écoles
et de styles. De ces confrontations d’ordre esthétique, l’institution fait surtout
ressortir les vainqueurs. Quant aux perdants, qui souvent appartiennent à des
courants minoritaires, leur parcours se trouve souvent ignoré par l’historiographie.
Cela dit, en plus d’arborer un ton tranchant, voire vindicatif cette phrase
liminaire laisse présager un texte à la forme elliptique. En fait, l’article se présente
comme un condensé tout en fulgurances de sa pensée sur l’art en général, que ce soit
dans le cadre de Die Kunst des 20. Jahrhunderts [L’art du XXC siècle]4 ou, comme nous le
verrons, telle qu’elle se déploie dans Documents. Or, malgré la vivacité du style
aphoristique privilégié ici par Einstein, son propos se révèle une fois de plus aride,
remarquablement abstrait et, par conséquent, difficile d’accès. Cela s’explique
notamment par l’absence du moindre exemple concret, tant sur le plan discursif
qu’iconographique. Bien entendu, compte tenu de la nature de la revue, il n’est pas le
seul auteur à courtiser l’hermétisme. À ce sujet, dans «De Bataille l’impossible à
l’impossible Documents », Leiris écrit:
Ce périodique, dont la plupart des collaborateurs de base (Bataille et ses acolytes avec
leurs écrits baroques et presque toujours outrecuidants d’une manière ou d’une autre,
Einstein aussi avec sa langue ardue et à peu près intraduisible) semblaient payés pour lui
donner une allure « impossible » chacun suivant son caractère, prouva son impossibilité
au sens strict en n’allant pas au-delà de son quinzième numéro (BRI: 298).
La délicate question de la traduction française de ce texte, à laquelle Benjamin a lui-même participé,
est abordée par Monnoyer (Benjamin 1991: 117-139).
D’ailleurs, joyce (2003) considère que Die Kunst des 20.Jahrhunderts constitue la principale clé de lecture[« Interpretationsschltissel »j des articles publiés par Einstein dans Documents. Malheureusement,
l’étude de cet ouvrage dépasse largement l’envergure de cette thèse. Pour plus de détails, voir
également Kiefer (2003a), Meffre (2003) et Neundorfer (2003a).
Kiefer (1994a: 3) rappelle la remarque de Kahnweiler, selon qui le style particulier d’Einstein
alourdissait à l’extrême les structures du français.
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En somme, qu’il s’agisse d’une négligence stylistique ou d’une omission délibérée, la
posture intransigeante d’Einstein laisse finalement peu de prise au lecteur. En outre,
elle occulte en partie le sujet principal de l’article, c’est-à-dire le désintérêt
grandissant des artistes contemporains à l’égard de la mimésis, au profit de ce qu’il
appelle « les analogies libres » et les « figurations autistes » (1929, n° 1 : 34).
C’est également dans ce texte difficile qu’Einstein aborde pour la première fois
en français des problématiques qui l’occuperont tout au long de l’aventure de
Documents, voire le hanteront pour le reste de sa vie, que ce soit dans Georges Braque ou
Die fabrikation der fiktionen [La fabrication des fictions]. Puisque l’époque de rédaction de
ces ouvrages correspond à peu près à celle de Documents, j’aimerais apporter quelques
précisions à leur sujet avant de poursuivre l’analyse. Les circonstances historiques et le
destin tragique de leur auteur ont entraîné ces deux ouvrages dans de complexes
aventures éditoriales. D’une part, écrit Meffre,
[l]a monographie que Carl Einstein consacra à son ami Georges Braque fut en fait
l’oeuvre d’une vie. Souvent annoncée, maintes fois évoquée dans sa correspondance,
notamment avec Kahnweiler, cette monographie parut seulement en 1934, en français,
aux éditions des Chroniques dujour, dans une traduction de M. E. Zipruth. Elle fut écrite
en allemand, en 1931_19326.
D’autre part, concernant Die fabrikation der fiktionen, Meffre précise qu’il s’agit d’un
«ensemble de textes [...] rédigés par Carl Einstein dans les années trente, à Paris» et
«publiéEs] de façon posthume en 1973 par Sibylle Penkert [...]. On ignore si Einstein
l’aurait publié, et sous quelle forme » (La fabrication des fictions, [présentation de
Meffre]: 27). Au milieu d’un texte inachevé, forcément décousu, qui « se caractérise
par d’innombrables redites, par la récurrences de quelques thèmes que l’auteur varie à
l’infini avec une amertume et une acrimonie sans pareilles », non seulement Einstein
constate-t-il « l’échec des avant-gardes », mais remet aussi « en question ses propres
théories » (La fabrication des fictions, [présentation de Meffre] 27). Ainsi, dans l’espace
6 Ici, je suppose que les extraits de Georges Braque et de Die fabrikation der fiktionen reproduits dans Art
Press (n’ 185, novembre 1993, p. 26-27) sont effectivement traduits et présentés par Meffre. Toutefois,
bien qu’annoncée pour 1994, la nouvelle édition de Georges Braque a plutôt paru en 2003, dans une
traduction de Jean-Louis Korzilius.
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de quelques années, lui qui affirmait encore dans Georges Braque ne s’intéresser «aux
oeuvres d’art que dans la mesure où elles portent en elles les moyens de modifier le
réel, la structure de l’homme et les visions du monde» (GB: 15), il en arrive à croire
que «les intellectuels tsurréalistes] déplacèrent toute création dans le domaine de
l’imagination au moyen de laquelle on excluait la réalité positive et les résistances
effectives » (La fabrication des fictions [extraits] : 27).
Au moment où il publie «Aphorismes méthodiques », en revanche, le discours
d’Einstein ne semble pas encore miné par le pessimisme qui se dégage de Die
Fabrikation der Fiktionen en ce qui concerne l’avenir de l’art. Aussi traite-t-il, entre
autres, de la nécessité d’en arriver à une métamorphose de la vision, de la réalité
mécanisée, qui découle d’une mise en oeuvre mnémotechnique des conventions
artistiques, ainsi que de la représentation des morts et, enfin, de la religion. Ses
observations sont frappantes à plusieurs titres. Par exemple, en ce qui concerne la
vision, dont il déplore le fait qu’on la confonde trop souvent avec l’espace, elle ne
devrait plus seulement servir de simple relais sensoriel entre l’artiste et les objets du
monde. En effet, si la vision se limite à percevoir l’espace, l’artiste n’a plus qu’à le
façonner au moyen des artifices optiques issus des règles de la perspective, afin de le
représenter de manière conventionnelle et canonique. Selon Einstein, dans un esprit
qui rappelle à la fois 1’UnheimÏichkeit kafkaïenne et l’ostranenie chklovskienne, il est
possible d’aller bien au-delà de ce naturalisme banal: «Pour transformer cet espace en
une fonction psychologique, il fallut d’abord éliminer les objets rigides, réceptacles des
conventions: on devait ainsi mettre en question la vue elle-même » (1929, n° 1 : 32)7.
C’est ce que prouvent les quelques rares artistes contemporains qu’il affectionne tout
particulièrement, auxquelsje reviendrai dans la deuxième moitié de ce chapitre.
On traduit généralement UnheimÏichkeit par « déterritorialisation », ce qui met l’accent sur la perte des
repères habituels dans un environnement pourtant familier. Quant au terme ostranenie toclpaHenMe], il
résulte « du télescopage des mots russes: otstranenie “écartement, éloignement” et ostrarznenie “faisant
étrange” en raison de leur dérivation du même mot strana (ou: stor000) qui veut dire “pays, parages,
côté” ». En français, on l’a traduit par étrangisation et singuÏarisation (Grassin : s. p.).
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Quant à la réalité mécanisée, c’est-à-dire celle qu’on reproduit machinalement
sur la toile ou tout autre medium, sans mettre en question la mimésis héritée de la
tradition, il la considère comme désormais contraire à la création. Telle quelle, comme
le rossignol, elle s’avère une fade reproduction du monde basée sur des signes éculés et
reconnus par tous, c’est-à-dire absolument étrangère à la notion d’expérience. À peu
de choses près, il craint le dépérissement du hic et nunc [« Hier und Jetzt >] de l’oeuvre
d’art originale, tel que décrit par Benjamin, voire la disparition de l’expérience
auratique de son authenticité (Benjamin 1991: 141-143; 1978: 437-439). En effet, en
reproduisant la réalité moins parfaitement que la photographie, mais néanmoins guidé
par des réflexes mécaniques, l’artiste n’exprime pas sa manière de percevoir tel ou tel
objet. Aussi exclut-il de son oeuvre la moindre intrusion des phénomènes psychiques
qui le traversent. Inextricablement liée à l’objet qu’elle représente, l’oeuvre n’atteint
jamais à l’autonomie conférée par la création hallucinatoire.
Bien que dans Das Kunstwerk 1m Zeitaiter semer technischen Reproduzierbarkeit,
Benjamin ait refusé le principe «d’une autonomie de la forme» (Monnoyer, dans
Benjamin 1991 : 122), on remarque tout de même quelques correspondances entre ce
texte et la contribution ((détonante » d’Einstein à Documents (Monnoyer: 103). Sans
vouloir me lancer ici dans une comparaison de leur pensée, ce que Monnoyer a déjà
accompli dans WaÏter Benjamin, Cari Einstein et Ïes arts primitifs, j e tiens toutefois à mettre
en relief certaines parentés. Par exemple, tout comme Einstein, Benjamin percevait la
mode du primitivisme comme une « attrape » (Monnoyer: 3$). De plus, il considérait
que l’art primitif une fois projeté dans la modernité, se trouvait délivré de ses
fonctions rituelles (Benjamin 1991: 145-146; 1978 : 441-443). Au demeurant, en raison
du statut ambigu occupé par l’art primitif (objet ethnographique / objet d’art), cet
effacement du rituel au profit de la reproduction mécanisée était amplifié par la
primauté des documents photographiques sur des oeuvres qui, souvent, circulaient
peu hors des cercles restreints de collectionneurs spécifiques (Monnoyer: 46;
Paudrat; Peltier). Dans ces conditions, comme cela se produit dans Documents, la
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photographie se substitue à l’objet (Monnoyer: 52) et, ainsi, le document artefactuel
précède, voire remplace l’oeuvre originale. En somme, cette «déchéance de l’aura»
Lx Verfali der Aura »] (Benjamin 1991: 144; 197$: 440) qu’induit la massification de
l’art au moyen de la reproduction mécanisée pourrait être ralentie, selon Einstein, par
la création hallucinatoire à laquelle puise le cubisme8.
Dans un même temps, parallèlement à ces réflexions brèves mais stimulantes,
Einstein donne l’impression de jongler avec les nombreux concepts auxquels il se
réfère, multipliant glissements référentiels et sauts logiques. Certes, ces derniers ne
sont pas tous immédiatement perceptibles, mais ils font néanmoins partie intégrante
de la texture discursive de l’article. Dans le passage qui suit, par exemple, le référent
territorial ou culturel, sans doute parce qu’il reste flou, semble changer d’une phrase à
l’autre. Ainsi, sans le moindre avertissement, il passe subrepticement de l’art
occidental (ou de l’art en général) au « monde primitif» (Afrique ou Océanie)
t’oeuvre d’art religieuse est conforme à un canon parce qu’elle est magique: ce qui veut
dire que cette oeuvre d’art doit posséder des qualités précises pour causer les effets
magiques désirés, et c’est pour cela qu’il faut la répéter fidèlement dans tous les détails,
le plus petit changement pouvant compromettre le résultat. Ainsi pourrait-on expliquer
en partie le caractère conservateur de l’art archaïque et exotique. Ce dogmatisme
aboutit à placer cet art en dehors des processus historiques. Et cela finit dans une
mnémotechnique des formes tout à fait mécanisée (1929, n 1 : 33).
Étant donné la rapidité avec laquelle il saute d’une idée à l’autre, plusieurs questions
demeurent en suspens. De quelle oeuvre d’art religieuse parle-t-il? La définit-il sur la
base de sa nature ou de sa fonction? Puisque l’artisan, contrairement à l’artiste,
procède selon une approche comparable à la répétition, produit-il pour autant une
forme d’art religieux? Enfin, en évoquant de manière ambigué c<l’art archaïque et
exotique », qu’il rapproche de l’artisanat dans la conclusion d’« À propos de
l’Exposition de la Galerie Pigalle », le classe-t-il dans la catégorie des expressions
8 Puisque les correspondances sont nombreuses entre la pensée des deux hommes, du moins sur ce plan,
j’émaillerai ce chapitre de remarques et de références ponctuelles, mais sans jamais creuser le sujet.
Pour un développement plus substantiel, outre l’ouvrage de Monnoyer, voir Pan (2001b) et Haxthausen.
Au sujet de sa « discipline de l’hallucination », voir Vindras.
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artistiques mécanisées? Évidemment, il s’agit là d’un exposé théorique et, comme le
titre l’annonçait, d’un recueil d’aphorismes. On peut donc supposer qu’Einstein ne
s’encombre pas de détails susceptibles d’alourdir un propos déjà suffisamment touffu.
Aussi pourrait-on dire que son écriture ressemble ici à l’art qu’il préconise: elle ne
respecte aucune structure prévisible qui rappellerait les entraves de la syntaxe et, en
conséquence, ses phrases s’agencent comme des taches de couleurs violemment jetées
sur une toile. En fait, au-delà des interrogations soulevées par les imprécisions de ce
passage, il convient surtout de retenir l’importance accordée à l’indépendance de
l’artiste vis-à-vis de tous les rossignols valorisés dans sa tradition.
À cet égard, les exemples rapportés dans la littérature ethnographique de
l’époque, puis relayés par les principaux musées d’ethnographie européens,
constituent autant de manifestations concrètes d’une autre vision du monde et,
surtout, d’une autre façon de la représenter. Bien que plusieurs passages de l’article
demeurent ambigus, ils méritent néanmoins toute notre attention, ne fût-ce que pour
évaluer la place qu’occupe l’ethnologie dans la «méthode» qu’il propose. Certes, sa
présence se révèle ici plutôt discrète, mais comme il l’avait fait dans NegerpÏastik et
Afrikanische Plastik (avec une conviction plus tangible, il est vrai), Einstein n’en émaille
pas moins ses aphorismes de termes qui relèvent de l’ethnologie. Ici encore,
cependant, il me semble que ces termes visent davantage à rendre son discours plus
percutant qu’à en constituer la véritable assise.
Afin de nous en convaincre, il suffit d’examiner le long passage où il traite de la
représentation de la mort, notamment dans l’art religieux, Il y parle d’abord de « notre
existence », puis aborde l’art religieux sans prendre la peine de préciser dans quelle
tradition il se situe. Ce faisant, il crée un brouillage difficilement soluble entre les
traditions africaines et européennes. Puisque ce paragraphe constitue un autre
exemple représentatif de l’usage très personnel qu’Einstein réserve à l’élément
ethnologique dans ses articles portant sur l’art, il convient de le reproduire in extenso:
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On regardait l’espace comme la base rigide de notre existence et comme le signe même
de la durée. Dans ce sens, on faisait servir l’art à la représentation des morts et l’image
devait garantir la survivance. Nous constatons deux types différents de représentation
du mort: 1° Une représentation naturaliste qu’on ne doit pas expliquer, comme on le
fait presque toujours, par la joie de vivre mais par la peur devant la mort. Obsédé par la
peur de la mort, on tente d’éterniser l’existence de l’ancêtre et de soutenir la continuité
perpétuelle de la famille ou de la tribu, car, dans ce sens la famille n’est pas seulement
l’alliance des vivants, mais l’ensemble des vivants et des esprits des morts. Plus on rend
le mort vivant dans l’image, plus on s’écarte des formes monstrueuses des mauvais
esprits, et ainsi on les oublie. Ce serait presque une manière de désenvoûtement. 2° Il
existe une sorte de réalisme métaphysique dans l’art exotique et archaïque: on ne veut
pas représenter le mort même, mais son Kâ ou son âme d’ombre et, de cette
représentation des substances indestructibles, provient un art du statique et du
permanent. On aurait ainsi une manière d’expliquer le caractère tectonique de telles
oeuvres d’art (1929, n° 1 : 32).
Ici, il me semble que le phénomène de glissement évoqué plus tôt saute aux yeux. En
effet, le mode énonciatif choisi, à la fois affirmatif et fuyant, escamote la plupart des
liens nécessaires à la formulation d’une interprétation univoque. Par exemple, lorsque
Einstein écrit « On regardait l’espace >, il est possible de se demander à quelle époque
il se réfère et qui est ce «on»? S’agit-il tout simplement des artistes mimétiques qui
ont documenté en formes et en images les siècles passés de l’Europe? Bien que
plausible, cette lecture se butte à plusieurs objections. D’abord, par l’inclusion de la
«tribu » et des « mauvais esprits », qui évoquent davantage le monde primitif que, par
exemple, l’Europe de la Renaissance; ensuite, par le deuxième type de représentation
de la mort retenu par Einstein, qui pose un problème semblable en faisant intervenir
«l’art exotique et archaïque ». Enfin, tout au long de l’article, Einstein emploie des
termes tels que « désenvoûtement », « animisme », « magique », « mythologique » et, à
la limite, ((tectonique », dont les connotations renvoient plus spontanément aux
sociétés extra-européennes décrites par les ethnologues qu’à l’Europe de l’entre-deux
guerres. Or, ce n’est qu’à la toute fin de l’article qu’il traite vraiment des liens entre la
science et l’art, encore qu’il mentionne plus clairement la biologie et les
mathématiques que l’ethnologie. Cela dit, puisqu’il s’agit d’un texte qui annonce dans
son titre sa structure polémique et lacunaire, on peut pardonner à l’auteur bien des
imprécisions, sans pour autant recevoir le fruit de ses réflexions comme une véritable
«méthode », c’est-à-dire fonctionnelle et applicable.
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Avant d’aller plus avant, par souci de clarté, il conviendrait de glisser quelques
mots sur le concept du tectonisme (das Tektonische ou die Tektonik), qui irrigue de
manière plus ou moins souterraine l’ensemble de l’oeuvre d’Einstein. Selon lUefer
(1994a: 456), pour développer ce concept-charnière dans sa pensée esthétique,
Einstein se serait inspiré des Kunstgeschichtliche Grundbegriffe [Principes fondamentaux de
l’histoire de l’art] (1915), ouvrage majeur de l’historien de l’art suisse Heinrich Wblfftin,
qui fut son professeur à Berlin en 1905-1906 (Penkert: 45; Meffre 2002: 34).
Rapidement, non sans les modifier, Einstein aurait intégré les observations de W3lfflin
à son discours critique sur l’art, d’où l’emploi d’expressions aussi imagées que
«tektonisiert[e] Intensitt » (Kiefer 1994a: 456) dès avant 1919. Telle qu’envisagée par
Einstein en 1931, « Tektonik heisst [...] lediglich, Projektion menschlicher formen in
die Dinge, und hierdurch vermenschlicht man die Umwelt» (Einstein, cité dans
Michel: 257). En 1930, cette fois en référence à Giorgio de Chirico, il allait même
jusqu’à affirmer: « Tektonik ist unser Menschuichstes, und aus ihr wchst
autonomische Kunst’°» (257). En plus d’avoir partie liée avec l’humain, qui en
constitue à l’époque de Documents la véritable pierre d’assise, le tectonisme est un
principe formel qui permet d’insuffler le dynamisme dans une oeuvre en assignant à
chaque élément une fonction spécifique (Kiefer 1994a: 457). Ainsi ouverte aux
interprétations multiples et, surtout, mouvantes, une oeuvre tectonique échapperait
donc, au même titre que l’humain, à la cristallisation sémantique. C’est pourquoi, selon
Andreas Michel, le tectonisme tardif d’Einstein garantit «die schpferische
Unabhngigkeit des KUnstlershl» (257). Bien qu’elle ne figure pas dans la liste des
aphorismes dressée par f instein, la version « anthropologique» du tectonisme n’en
« Le tectonisme signifie simplement: projection des formes humaines dans les choses, et c’est ainsi
qu’on humanise l’environnement» (je traduis).
« Le tectonisme est ce que nous avons de plus humain, et c’est de lui que naît l’art autonome» (je
traduis).
11 C’est-à-dire «l’indépendance créatrice de l’artiste» (je traduis). Au sujet du tectonisme, voir Joyce
(2002: 279-296), Kiefer (1994a: 456-465) et Miche].
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constitue pas moins un concept présent en filigrane dans l’ensemble de ses
contributions à Documents.
Autant la question de la méthode n’était pas abordée isolément dans
«Aphorismes méthodiques », autant Einstein ne traite pas directement de l’artiste
dans «André Masson, étude ethnologique ». En effet, bien que l’article contienne
quinze reproductions de ses oeuvres (1922-1928; fig. 2.1 et 2.2), Masson n’apparaît
nommément qu’à la toute fin. En revanche, avec la même fougue que dans l’article
précédent, Einstein propose une version particulièrement ambitieuse de son regard
sur l’art contemporain, réitérant des principes maintes fois exprimés, notamment des
mots-clés comme « hallucination» ou « hallucinatoire ». Aussi s’inscrit-il ici dans la
même lignée que ses manifestes antérieurs, ce qui jette un éclairage explicatif sur
(<Aphorismes méthodiques ». Cependant, cs principes, il les répète ici avec davantage
de violence et, paradoxalement, une bonne dose d’humour. En témoignent les
premiers visés par cette étude, les littérateurs, qui seraient esclaves « du marécage de
la syntaxe » (1929, n° 2 : 93) comme les peintres de la tradition picturale. En cela, ils
mèneraient l’existence tranquille de « rentiers paresseux» (95), confortablement assis
sur les révoltes passées.
De prime abord, donc, la part véritablement « ethnologique » de l’article déborde
assez peu du titre. En fait, si Einstein s’aventure dans une telle approche de l’art, c’est
encore une fois par l’entremise de figures discursives codifiées. On le remarque, par
exemple, lorsqu’il fait un détour flou et fugace par « les forces religieuses» et les
« forces mythiques» (95) sans fournir de référent clair. Certes, cette allusion pourrait
renvoyer tant aux Grecs anciens qu’aux peuples primitifs contemporains et, en
conséquence, relever très indirectement de l’ethnologie. Toutefois, aucun indice précis
ne permet de trancher avec certitude. Dans la même section, en parlant des « forces
hallucinatoires », il salue le fait qu’« elles introduisent des blocs d”a-causalité” dans
cette réalité que l’on s’était donnée absurdément [sic] comme une » (95). Autrement
dit, comme la réalité se révèle plutôt multiple, il est normal que les forces
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hallucinatoires mettent à mal son aspect raisonné. Étant donné le point de vue
particulier que je pose sur la collaboration d’Einstein à Documents, l’une des façons
d’aborder son explication des forces hallucinatoires serait de se demander s’il s’agit là
d’une idée inspirée de l’observation «scientifique» des sociétés primitives. En effet,
telles que perçues et décrites par les ethnologues fréquentés par Einstein et ses
contemporains, ces dernières semblent échapper au rationalisme occidental, qui ploie
sous le joug de l’interprétation causale et linéaire. Cependant, puisqu’une idée de
rupture irrigue l’article, peut-être serait-il plus pertinent de relier la dernière citation
d’Einstein à son indéfectible volonté de voir les artistes contemporains s’affranchir des
règles d’inspiration mathématique qui structurent les oeuvres depuis la Renaissance
(nombre d’or, perspective, etc.)12. En somme, cette dernière interprétation m’apparaît
mieux fondée que la première, dans la mesure où la présence des sociétés primitives se
fait sentir de manière sous-jacente. À tout le moins, il me semble que l’ajout de cet
élément au souhait formulé par Einstein contribue à le rendre plus concret. En effet,
n’est-il pas vrai que la découverte de l’art primitif par les artistes européens constitue
une rupture inattendue dans la chaîne de transmission des méthodes canoniques?
Heureusement, ce ne sont pas toutes les figures récurrentes employées par
Einstein qui exigent un travail d’interprétation aussi acrobatique. Cela s’avère
particulièrement évident lorsqu’il se réfère à l’archaïsme psychologique et au
totémisme. Comme nous l’avons entrevu jusqu’ici, il soutient que l’archaïsme
psychologique ne partage aucun élément avec l’archaïsme des formes tel que pratiqué
par certains expressionnistes et post-cubistes (Meffre 1989 : 65-77). il s’agirait là, au
contraire, d’une approche artistique foncièrement inauthentique: «Nous constatons
12 En art, le nombre d’or désigne un rapport de proportion égal à 1,6180339887... Puisque ce nombre
irrationnel apparaît presque parfaitement dans la structure du Parthénon d’Athènes, construit par
Phidias, on lui a attribué le symbole p (phi). En géométrie, il existe tant des rectangles que des triangles,
des spirales ou des pentagones d’or. En art et en architecture, cependant, le nombre d’or, aussi appelé
« divine proportion », s’applique généralement au rapport longueur / largeur dans un rectangle. En
revanche, sa pseudo universalité tiendrait davantage de la volonté de certains théoriciens de la
Renaissance, comme Luca pacioli, que d’une inclination naturelle objectivement vérifiable (source:
http,L4fwikip.ediaorg4wikiJombredor). Au sujet de la perspective, voir Hazan (337-395).
103
le retour de la création mythologique, le retour d’un archaïsme psychologique
s’opposant à l’archaïsme des formes, purement imitatif» (1929, n° 2: 100). En fait, il
semble que l’archaïsme psychologique corresponde plutôt à l’idée d’un recueillement
profond en soi jusqu’à l’oubli des règles sociales, des automatismes de la figuration, des
réflexes visuels, etc. Pour Einstein, comme je le montrerai dans la prochaine section,
est rétrograde tout artiste qui se contente de céder à l’archaïsme factice en simplifiant
systématiquement, voire «mécaniquement», les formes connues de son champ visuel
et de la tradition. Puisque la recherche d’un archaïsme psychologique authentique ne
correspond pas simplement à une marche arrière picturale, cette attitude confine les
imitateurs aux antipodes de l’avant-gardisme tant recherché:
Le type rétrograde arrive à des formes infantiles: il revient à certains événements
conventionnels de l’enfance qu’il reproduit avec des raffinements techniques. Nous
constatons alors une scission de l’individu en deux générations. Un double-enfant, pour
ainsi dire, est créé dans ces conditions (100).
Il ne suffit donc pas pour l’artiste d’arriver à des résultats qui rappelleraient
formellement l’art primitif qui, depuis peu, fait partie de la culture visuelle
européenne. Cela d’autant plus qu’il accorde une importance capitale à l’aspect formel
(Heigerer; Neundorfer 2003b). Parvenir aux structures psychiques les plus archaïques,
les plus élémentaires de l’homme, afin d’en tirer des motifs toujours déjà-là mais
insoupçonnés, voilà plutôt l’exercice qu’il lui faut accomplir.
À l’époque où Freud fait paraître Totem et tabou (1912-1913), la théorie du
totémisme, florissante depuis les années 1870, se trouvait à son apogée (Gantheret,
dans Freud: 11)13. Puis, à partir de 1914, les recherches portant sur l’organisation
sociale primitive basée sur le culte du totem, véritable Éden des anthropologues
durkheimiens, auraient perdu de leur popularité au profit des études sur la parenté
(Kuper: 120-121; Harris: 9-26). Évidemment, le présent chapitre n’offre pas le cadre
Le titre original de Totem und Tabu comportait également un sous-titre Ober einige Libereinstimmungen
im SeeÏenleben der Wilden und der Neurotiker [Quelques concordances entre la vie psychique des sauvages et celle
des névrosés]. Les réflexions de Freud doivent beaucoup aux hypothèses de Darwin et aux travaux de
H. Spencer, R. Tylor, É. Durkheim et, surtout, J. G. Frazer, auteur du gigantesque Totem ism and Exogamy
(1910, 4 volumes, 2200 pages !).Je reviendrai à cet anthropologue au chapitre 4.
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idéal pour synthétiser en quelques lignes ce que les anthropologues du tournant du
XIXe siècle cherchaient à démontrer au moyen de cette théorie. De toute façon, je ne
considère pas cette étape comme essentielle à l’exploration des articles d’Einstein. En
revanche, il me faut répondre au moins partiellement à la question suivante, déjà
posée par Freud: «Mais qu’est-ce qu’un totem?» (Freud: 73). Puisque Freud en
propose lui-même une définition susceptible de donner une idée approximative de
l’état du concept à l’époque d’Einstein, il n’est pas inutile d’y recourir:
En général [un totem est] un animal, comestible, inoffensif ou dangereux, redouté, plus
rarement une plante ou une force naturelle (pluie, eau), qui se trouve dans un rapport
particulier avec tout le clan. Le totem est, premièrement, l’ancêtre du clan, mais en
second lieu aussi son esprit protecteur et secourable, qui leur envoie des oracles, et
connaît et épargne ses enfants alors qu’il est dangereux par ailleurs (Freud: 73).
Le lien entre un homme et son totem est un lien réciproque; le totem protège l’homme
et l’homme prouve son respect pour le totem de différentes façons : par exemple, si c’est
un animal, il ne le tue pas, et, si c’est une plante, il ne la cueille pas. Le totem se
distingue du fétiche en ceci: il n’est jamais un objet individuel, mais toujours une
espèce, en général une sorte d’animaux ou de plantes, plus rarement une classe d’objets
inanimés et, plus rarement encore, d’objets produits par l’habileté humaine (231).
À première vue, il y a loin du totémisme à l’art d’avant-garde du XXe siècle, d’autant
plus qu’Einstein semble surtout exploiter les possibilités métonymiques et
syncrétiques de ce concept fécond. Aussi privilégie-t-il la partie sur le tout et, pour
dynamiser son propos, fusionne des pratiques vaguement apparentées. Par exemple,
dans «André Masson, étude ethnologique », tablant sur des images aussi fortes que
provocantes, il fait alterner indifféremment totémisme et animisme dans des contextes
inattendus. Ainsi, comme c’est souvent le cas avec Einstein, l’emploi qu’il fait de ces
termes se révèle principalement rhétorique et, de surcroît, en décalage par rapport
aux acceptions courantes. Cela explique en grande partie les difficultés de lecture
rencontrées.
En effet, si Kuper rappelle que la théorie du totémisme a servi de «foundation
myth of rationalism» (121), Einstein en invoque paradoxalement la nature
antirationaliste dans un enchaînement dont lui seul possède la clé:
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On peut dessiner les objets en les observant ou les valoriser comme symptômes ou
parties des processus psychologiques. La distance entre le sujet et l’objet est alors
diminuée. L’homme et ses objets forment une unité et nous constatons une
identification totémiste qui peut être signifiée comme un archaïsme magique ou
psychologique (1929, n° 2 : 100 / 102).
Si je devais risquer une interprétation et, suivant Einstein, considérer l’archaïsme
psychologique comme un apport positif à l’art, contrairement au banal archaïsme des
formes, alors cette « identification totémiste» correspondrait à une équivalence du
genre : la représentation vaut pour l’objet, voire elle a le pouvoir de sy substituer ou de se
confondre avec lui. Puisque cette interprétation personnelle du totémisme mène à
l’autonomisation de l’oeuvre d’art vis-à-vis de son modèle, aussi présente-t-elle des
aspects positifs. Or, quelques lignes plus loin, Einstein brouille les pistes en rendant sa
lecture du totémisme quelque peu contradictoire: «On est fatigué de l’identité
biologique: les oiseaux et les poissons figurés ont été l’objet d’une identification
totémiste» (102). Puisque «l’identité biologique» qu’il déplore ici s’apparente à la
réalité mécanisée critiquée auparavant dans «Aphorismes méthodiques », il y a tout
lieu de croire que l’identification totémiste, telle qu’il la conçoit, comporte également
une version négative.
Malgré tout, il demeure difficile de percevoir un lien clair entre sa vision duelle
de l’identification totémiste et une définition contemporaine du totémisme, par
exemple celle que Freud a synthétisée dans Totem et tabou. Chez Einstein, ce concept ne
renvoie pas à l’organisation présumée des sociétés primitives autour d’un totem, mais
semble désigner d’abord et avant tout le résultat concret de la représentation d’un
objet, l’oeuvre, selon une perspective guidée soit par l’expérience (archaïsme
psychologique), soit par le mimétisme (archaïsme des formes). Au fond, il donne ici
l’impression de confondre totems et fétiches, que Mudimbe désigne ironiquement
comme des «African objects supposedly having mysterious powers» (9). Pourtant,
Einstein critiquait sévèrement ce genre d’imprécisions dans Afrikanische Plastik:
Man nennt die afrikanischen Statuen oft fetische undjeder gebrauclit dies Wort; doch
erkffirt es nichts, bedeutet alles môgliche und verdeckt den Sinn dieser Skulpturen und
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vor allem unsere Unkenntnis. Unter der Bedeutungsmasse dieses Wortes verdunstet der
genaue Sinn des Gegenstandes ins Vage (AP: 64).
{Les statues africaines sont souvent appelées fétiches et tout le monde emploie ce mot;
pourtant il n’explique rien, signifie tout et son contraire, de même qu’il cache le sens de
ces sculptures et, surtout, notre ignorance. Sous la masse des significations de ce mot, le
sens exact de l’objet se perd dans le vague (je traduis).]’
Si les quelques termes d’inspiration ethnologique employés par Einstein présentent
des contradictions apparentes au sein même d’un article, alors on s’imagine aisément
le casse-tête qu’impliquerait leur interprétation globale.
Bref, l’étude « ethnologique» de l’oeuvre de Masson promise par Einstein se
révèle, à première vue, pour le moins embryonnaire. Si bien que malgré les quinze
oeuvres qui illustrent l’article, la construction éparpillée lui permet à la fois d’éviter
l’ekphrasis et d’éluder le sujet annoncé dans le titre. Cela n’a rien de bien étonnant, car
Einstein affectionne cette pratique déroutante au moins autant qu’il abhorre la
description de tableaux. C’est ce que Kleinschmidt a décrit, en référence à Die Kunst des
20. Jahrhunderts, comme la «Krise der Beschreibbarkeit’» (231). À ce sujet, dans
«Notes sur le cubisme », il y va de cette observation judicieuse: «nous remarquons
qu’en raison de la structure de la langue la force simultanée du tableau est divisée et
que l’impression est détruite par l’hétérogénéité des mots » (1929, n° 3 : 146). En fait,
pour faire le pont entre les deux parties principales de son texte, l’une abstraite et
l’autre, à quatre paragraphes de la fin, davantage tournée vers Masson, il utilise de
nouveau une phrase à la logique surprenante: «Une partie d’un objet représente la
totalité et c’est une réaction mythique que provoquent ces tableaux de Masson, comme
par une sorte d’infection» (1929, n° 2 : 102, je souligne). À la limite, la synecdoque qu’il
suggère pourrait enrichir sa lecture syncrétique du totémisme, de l’animisme et du
14 En fait, selon le Petit Robert (1994), contrairement à «totem », mot d’origine algonquine, «fétiche»
vient du portugais feitiço (du latin factitius, «artificiel»). En portugais contemporain, feitiço désigne un
charme, un enchantement, un fétiche ou un sortilège (source <http://www.lexilogos.com>).
15 C’est-à-dire la « crise de la descriptivité » (je traduis). Dans » Kritik an Anschauung «. BiÏdbeschreibung im
kunstkritischen Werk Cari Einsteins, ouvrage traitant de cefte problématique, Neundorfer analyse les
stratégies ekphrastiques à l’oeuvre dans Negerplastik et l’approche einsteinienne du cubisme (2003b: 72-
88; 226-274). Quant à Rumold (2004), il s’interroge sur l’opportunité de considérer la peinture comme
un langage.
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fétichisme, déjà présente dans Negerplastik (28; 30). En revanche, comment faut-il
interpréter la « réaction mythique» du spectateur? En d’autres termes, pourrais-je
moi-même réagir mythiquement devant une toile de Masson? Saurais-je spontanément
comment fairel6?
Heureusement, à force de se buter au style d’Einstein, on finit par s’habituer à
son emploi élastique et parfois abusif des termes issus du jargon ethnologique. De
même, malgré (ou à cause de) son idiosyncrasie marquée, son discours à rebrousse-poil
s’intègre plutôt bien à l’orientation de Documents. En contrepartie, il faut souligner que
l’accumulation de ces remarques approximatives met en péril aussi bien la lisibilité
que la crédibilité de ses analyses, et ce, malgré tout ce qu’elles comportent
d’observations lumineuses. Aussi m’apparaît-il tout à fait justifié de ne pas recevoir
sérieusement la plupart de ses recours à l’ethnologie, particulièrement ceux qu’il
enrobe d’une ironie mordante, mais plutôt comme des pointes contre certains
principes sacro-saints de l’histoire de l’art occidental. En revendiquant, du moins sur
le plan formel, une approche anthropologique de toute oeuvre d’art, tant du point de
vue de la compréhension que du faire, il cherche surtout à montrer qu’il se situe en
marge des traditions historiographiques et artistiques. C’est probablement pour s’en
distinguer, justement, que ses analyses les plus osées agrémentent les concepts
ethnologiques d’effets comiques. On le remarque très clairement vers la fin de l’article
dans cette allusion aux époques primitives qui vise à mettre en contexte le processus
de la métamorphose:
Étant donné que, lors de l’extase, le moi disparaît, nous constatons une attitude
syntonique. On se souvient de l’importance des transmutations aux époques primitives
et des besoins exogames d’élargir l’identité. il suffit de rappeler les vêtements-masques
qui incitent à des identifications avec des animaux, des ancêtres, etc. Une autre force,
une autre figure, remplace le moi éclipsé du visionnaire. Cependant que ce moi éclipsé,
16 Au sujet de la réception de l’oeuvre d’art, Benjamin écrit: «La reproduction mécanisée de l’oeuvre d’art
modifie la façon de réagir de la masse vis-à-vis de l’art. De rétrograde qu’elle se montre devant un Picasso par
exemple, elle se fait le public le plus progressiste en face d’un Chaplin » [« Die technische Reproduzierbarkeit des
Kunstwerks vercindert das Verhaltnis der Masse zur Kunst. Aus dem rickstingigsten, z. B. einem Picasso gegenO ber,
schkigt es in dasfortschrittlichste z. B. bei Chaplin um» (1991 :161; 1978 : 459, italiques de l’auteur).
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sorti du corps de l’extatique, entre dans un animal, une pierre, une plante (1929, n 2:
102).
Après ce passage pour le moins opaque, plus rien. Alors que cette digression se voulait
un exemple susceptible d’expliquer un concept-clé de sa théorie artistique, soit la
métamorphose au moyen de l’hallucination, Einstein se garde bien de développer et
revient directement à Masson. En fait, on dirait que ce détour par l’anecdote
ethnologique sert surtout à surajouter une interprétation profondément personnelle
aux tableaux du peintre, comme s’ils prouvaient le bien-fondé de sa théorie. Selon lui,
les toiles de Masson remplissent une fonction de sauvegarde de la vie par une
métamorphose du naturalisme traditionnel, c’est-à-dire en opérant un transfert de la
représentation de l’homme à l’animal. Ainsi, « [des animaux sont des identifications
dans lesquelles on projette les événements de la mort, afin de n’être pas tué soi
mfme » (102).
Ce dernier exemple montre encore une fois l’écart béant entre le projet
d’Einstein, qui souhaite une plus étroite collaboration entre l’ethnologie et l’histoire
de l’art, et les résultats auxquels il arrive. Dans la mesure où il réserve rarement aux
termes issus de l’ethnologie un emploi autre que figuré, il serait donc difficile de
parler, à la suite de Meffre, d’une «ethnologie de l’art moderne» particulièrement
réussie. En revanche, le mélange des genres sur lequel se fonde son approche de l’art
lui permet de jeter un regard tout à fait unique sur l’avant-garde contemporaine et de
poursuivre son combat sur le terrain plus concret de l’analyse des oeuvres. Cela le
conduira à distinguer de manière tranchée les imposteurs, coupables de régression
vers l’archaïsme des formes, et les artistes authentiques, c’est-à-dire ceux qui sont
parvenus au stade hallucinatoire et extatique de l’expression plastique et picturale.
2.2 Contre l’archaïsme des formes ce qu’il faut éviter à tout prix
Exception faite de l’intrigant «À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle », ce n’est
pas dans ses comptes rendus qu’Einstein s’inspire le plus directement des notions
propres à l’ethnologie. Bien que la visite d’une galerie ou d’un musée s’apparente en
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quelque sorte au travail de terrain mené par l’ethnographe, puisqu’elle ne peut se
concrétiser qu’in situ’7, il s’en tient généralement à des propos tranchés qui rappellent
à la fois le ton et l’esprit des articles analysés dans la section précédente. Quant à
l’ethnologie, elle ne semble pas compter pour beaucoup dans ses préoccupations de
chroniqueur artistique. Cela explique pourquoi je n’ai retenu que trois comptes
rendus, tous très vaguement tournée vers l’ethnologie, sur les sept qu’il a signés. Dans
les quatre que j’ai écartés, rien ne s’en approchel8. En survolant «L’exposition de l’art
abstrait à Zurich» et «Exposition de collages (Galerie Goemans) », deux comptes
rendus très critiques d’oeuvres contemporaines, je tâcherai de montrer dans les pages
qui suivent ce qu’Einstein estimait contraire à la voie à suivre. Cette approche négative
de la théorie einsteinienne de l’art contemporain en complétera l’analyse préliminaire
esquissée jusqu’ici.
Pour commencer, puisque l’information n’apparaît jamais clairement dans le
texte, il me faut préciser que « L’exposition de l’art abstrait à Zurich » rend compte de
l’exposition Abstrakte und surrealistische MaÏerei und PÏastik [Peinture et sculpture abstraite
et surréaliste], qui s’est tenue au Kunsthaus de Zurich du 6 octobre au 3 novembre 1929.
Étant donné que ce numéro de Documents fut publié en novembre 1929 (Yvert 1996:
26-27), on peut supposer qu’Einstein s’est effectivement rendu à Zurich pour assister à
l’exposition et se procurer le catalogue’9. Parmi les quarante artistes qui y figuraient,
17 Si l’on en croit le classement de Joyce des articles anonymes attribuables à Einstein (2002: 263), il
aurait toutefois réussi, dans «Exposition de peinture française moderne au musée de New-York » (1929,
n° 7 : 396-397), le tour de force qui consiste à rendre compte d’une exposition sans même l’avoir vue. On
le sait, Einstein n’estjamais allé aux États-Unis (Meffre 2002: 254-256).
18 En fait, «Exposition “Il settecento italiano” à Venise» et « Exposition cézanne (Galerie Pigafle)»
rappellent, d’une part, qu’Einstein ne s’intéressait pas qu’à l’art en train de se faire et, d’autre part, qu’il
fréquentait la Galerie Pigalle avant l’exposition d’art africain et océanien. Quant à « Exposition Juan Gris
(Berlin, Galerie flechtheim) », il s’agit davantage d’un hommage senti au peintre, décédé subitement en
1927. Enfin, dans «Exposition de sculpture moderne », Einstein donne dans la réclame pour ses amis
sculpteurs plutôt que dans le compte rendu. Par ailleurs, j’analyserai «Joan Miré (Papiers collés à la
galerie Pierre) » dans la dernière section de ce chapitre.
19 J’ai découvert l’existence de trois versions du catalogue en question, toutes archivées à la
bibliothèque du Kunsthaus Zùrich. La première est un répertoire provisoire [« vorlufiges
Verzeichnis »] et la seconde une édition abrégée [« kleine Ausgabe »], sans préface. Quant à la troisième,
sans doute celle acquise par Einstein, elle contient seize planches d’illustrations et une préface dont je
n’ai pu déterminer l’auteur.
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représentés par quelque 150 oeuvres qui semblaient destinées à la vente, on remarque
la présence d’Arp, Braque, Dali, Delaunay, van Doesburg, Ernst, Gris, Kandinsky, Klee,
Léger, Malevitch, Mondrian, Picasso et Schwitters (cf Annexe 6). À vrai dire, Einstein
s’élève d’emblée contre la dénomination choisie pour décrire le regroupement
d’artistes représentés à l’exposition: «Il est surprenant de constater qu’on peut
encore parler de l’art abstrait, et s’imaginer encore que des formes ou des faits, parce
qu’ils sont dégagés de leur sens conventionnel, sont abstraits et non concrets » (1929,
n° 6: 342). En effet, pour Einstein, l’oeuvre d’art idéale ne doit pas se limiter à la
représentation des objets de la réalité concrète, mais plutôt mettre au jour (et au
monde) des instantanés de l’activité psychique de l’artiste, afin de les concrétiser.
Ce qui saute aux yeux dans ce compte rendu, outre qu’il présente un point de vue
très polémique, tient principalement à deux éléments. D’une part, il renvoie à la
position binaire d’Einstein par rapport à la question de la représentation dans les plus
récents développements de l’art contemporain. Là où les commissaires de la galerie
zurichoise voyaient une exposition d’oeuvres réunies sous le signe de l’abstraction et
du surréalisme, Einstein perçoit plutôt un affrontement entre deux factions
irréconciliables. D’un côté, il salue les artistes qui, comme Picasso, Braque, Gris et
Léger, font de leurs tableaux des «inventaires d’expériences, riches et audacieux »,
voire des «psychogrammes» (342)20. De l’autre, Einstein voit en revanche des
« hygiénistes », «d’étranges pythagoriciens» ou encore des «modernistes
fanatiques» qui, comme Malevitch et Mondrian, produisent des «tableaux
géométriques » vides et « en contradiction avec la complexité des processus
psychiques » (342). D’autre part, Einstein affiche un mépris sans fard envers tout
discours théorique que les artistes tirent de leur art, ou encore, ce qui est pire, de l’art
20 Selon Kiefer (1994a: 452), la première occurrence du terme Psychograrnm dans l’oeuvre d’Einstein
remonterait à la seconde édition de Die Kunst des 20.Jahrhunderts (1928). Au-delà de son sens littéral, soit
«transcription de l’âme» (des éléments grecs pmkhê, « âme sensitive », et gramme, « lettre » ou
«écriture »), le psychogramme suggère que le point culminant du fonctionnalisme occidental est
désormais atteint.
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qu’ils produisent en appliquant un programme dicté par des principes intellectuels. À
l’en croire, cette tâche n’incomberait qu’aux historiens de l’art ou aux critiques
particulièrement clairvoyants qui, comme lui, élaborent des théories esthétiques sur la
base de leurs analyses et de leurs inclinations. Quant aux artistes authentiques, il ne
leur appartient pas de gloser eux-mêmes leurs créations. Ce seul effort révèle que leurs
oeuvres participent bien plus de processus intellectuels que de l’activité psychique.
Aussi le point de vue qu’ils jettent sur leurs oeuvres ne peut-il être que faussé.
De toute façon, théorisés ou non, les résultats concrets auxquels aboutissent
certains des artistes exposés se révèlent à ses yeux pauvres et prétentieux, car «ces
peintres — abstraits ou suprématistes — mettent en jeu une sorte de mathématique
d’amateurs, pour gonfler leurs piètres solutions d’une importance générale» (342).
Qualifiant leur méthode de «réactionnaire », Einstein considère en outre qu’il s’agit là
d’une vieille histoire qui se répète grâce au recours à «des solutions vieillottes»
découlant de la généralisation:
On réduit à des formules expurgées les tableaux tendus et presque indécomposables des
devanciers, ce qui veut dire qu’on les vide.
Tout ce que font les suprématistes est borné par des souvenirs se rattachant à la
maison protectrice de maman, aux routes linéaires, au système métrique. Ces tableaux
standardisés et hygiéniques ne sont pour nous que des hypertrophies de l’ordre. Des
flics théoriques règlent la comptabilité des formes, d’où toute surprise dangereuse est
soigneusement exclue (342).
Bref les artistes dont la production se limite à l’illustration de «doctrines » restent à
la surface des choses visibles, les réduisant à guère plus que des formes standardisées
comme le cercle et le carré, au lieu d’explorer les processus psychiques. Toutes ces
critiques expliquent en partie pourquoi Einstein n’accorde pas la moindre crédibilité
au préfacier anonyme du catalogue. Après tout, celui-ci a non seulement eu l’audace
de rassembler autour d’un même événement des artistes qui ne partagent que les
outils, mais aussi d’écrire que « Masson et Miré jouent aimablement de notre fantaisie,
en lui offrant un terrain vide d’apparences, pour qu’elle y réalise les plans les plus
légers et les plus spirituels » (342). Peu convaincu par ce qu’on dit de « tses] amis »,
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Einstein réplique: « Ici nous ne pouvons malheureusement que constater le vide
spirituel de l’aimable préfacier...» (342). Qu’à cela ne tienne, la grande majorité des
artistes représentés à cette exposition (en fait, tous sauf Meyer-Amden, Savitiy, de
Togores et Ladislaus Moholy-Nagy) figurent dans L’art au XXC siècle, ouvrage qui propose
notamment un large panorama de la peinture et de la sculpture occidentales de
l’entre-deux-guerres (Walther: 682-840).
Cela dit, comme je le laissais entendre plus tôt, il n’y a dans ce compte rendu pas
la moindre trace d’ethnologie, pas plus dans les termes que dans la méthode, ne serait-
ce que parce qu’il ne se réfère à aucune oeuvre spécifique, donc à aucun document
photographique. Certes, sur le plan thématique, on peut remarquer des liens ténus
entre NegerpÏastik et une allusion fugace au volume, que seuls les cubistes et les
primitifs authentiques semblent maîtriser. Cependant, il va sans dire que la perception
même de ce fin rapport intertextuel eût été impossible sans la loupe analytique
préconisée dans le présent travail.
Quant à « Exposition de collages (Galerie Goemans) », texte publié le ler mai 1930
(Yvert 1996: 30), il s’agit en quelque sorte d’un pamphlet sommairement déguisé en
compte rendu. À première vue, Einstein semble y critiquer une exposition de collages
qui a effectivement eu lieu à la galerie Goemans en mars 1930. Or, à vrai dire, cette
charge frontale contre le nouvel académisme affiché par des surréalistes comme
Aragon et Dalf constitue l’un des textes les plus polémiques jamais publiés dans
Documents. En même temps, c’est également celui qui procure le plus grand plaisir de
lecture à ceux qui apprécient l’humour inventif et dévastateur d’Einstein2l.
D’abord, après quelques réflexions nostalgiques sur l’époque révolue où les
collages «jouaient le rôle destructeur des acides » contre la virtuosité, il remercie la
21 Bien avant Documents, Einstein y était allé de quelques coups vicieux. Par exemple, dans «Fin
Chinabuch» (1922), il démolit à la hache un ouvrage d’Ernst fuhrmann (avec raison, semble-t-il) et
conclut sur cette phrase assassine « Es beschmt, da solcher Unfug bei schlimmem Papiermangel
kostspielig publiziert werden darf» [< il est honteux qu’en ces temps de grave pénurie de papier, on
puisse fait paraître à grands frais une telle bêtise »] (W2: 220, je traduis). En comparaison, il se révèle
presque tendre avec les surréalistes.
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galerie Goemans «d’avoir montré quelques spécimens d’oeuvres datant d’une époque
héroïque et mordante» (1930, n° 4: 244). Bien qu’il s’agisse là de ce qu’Einstein dira de
plus précis sur le contenu même de l’exposition, on sait grâce au catalogue qu’elle
regroupait une quarantaine d’oeuvres en tout, dont vingt-trois étaient reproduites:
Arp (2), Braque (1), Daif (1), Derain (i), Duchamp (2), El Lissitzky (1), Ernst (4), Magritte
(1), Man Ray (1), Mir6 (2), Picabia (2), Picasso (3), Alexandre Rodtchenko (i) et Yves
Tanguy (i). En ce qui concerne le reste de ses nombreuses critiques, Einstein les
réserve à la préface d’Aragon, « élégante » (1930, n° 4: 244) mais à côté de la cible
lorsqu’elle traite du merveilleux (Aragon: 37-78), ainsi qu’aux productions artistiques
contemporaines qui ne sont heureusement pas exposées dans cette galerie. C’est
d’ailleurs contre ces créateurs, dont Dalf, ce «virtuose en carte postale myosotis »
(1930, n° 4: 244), qu’Einstein emploie le seul terme d’origine ethnologique de l’article,
ici très éloigné de son contexte habituel: « il y a des messieurs qui croient possible de
protester sérieusement contre une logique
— moyen d’oppression
— par une autre
logique, ou contre des tableaux par d’autres tableaux. Ce n’est que changement de
fétiches » (244). Compte tenu de tout ce qu’il a écrit sur les artistes qui, comme Dalf,
s’imaginent que le démoniaque, c’est «le rossignol vu à l’envers » (244) ou le
renversement des polarités entre le beau et le laid, le terme fétiches ne recouvre ici
évidemment rien de positif. Déjà floues dans Negerplastik, un peu plus précises dans les
textes subséquents, les significations et les connotations du fétiche ne font que
proliférer tout au long des contributions d’Einstein à Documents. Si bien que le terme
peut passer de la neutralité, lorsque utilisé dans un contexte pseudo ethnologique, aux
sous-entendus très péjoratifs lorsque employé pour critiquer des artistes européens.
2.3 Deux analyses de cas : Georges Braque et Fernand Léger
L’enthousiasme d’Einstein pour les oeuvres cubistes autres que celles de Picasso s’était
manifesté bien avant qu’il ne rédigeât son Georges Braque au tout début des années
1930. Comme en témoigne sa correspondance avec le collectionneur et marchand d’art
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parisien Daniel-Henry Kahnweiler (CORR: 121-158), il s’est intéressé à de nombreux
artistes dès leurs premières créations, c’est-à-dire avant même que la critique d’art ne
les regroupât en mouvement. Or, en examinant «Tableaux récents de Georges
Braque » et « Léger: quelques oeuvres récentes », on constate qu’Einstein semble
apprécier ces peintres pour des raisons qui diffèrent substantiellement de celles
invoquées dans les articles analysés plus tôt ou ceux consacrés à Picasso. Par exemple,
il affirme ici que les toiles de Braque ne renvoient ni à l’émotion, ni aux forces
hallucinatoires si puissantes chez Picasso, mais plutôt à une forme de conscience
religieuse. Quant à Léger, il serait un simple « standardiseur» (1930, n° 4: 195) qui se
servirait de l’homme comme d’un banal objet mécanisé. Afin de déterminer la place
exacte qu’occupent ces deux artistes dans le panthéon cubiste d’Einstein, il convient
d’abord de bien déterminer les contrastes qu’il révèle sans jamais émettre la moindre
remarque négative. Après cette étape nécessaire, j’examinerai la façon dont les
concepts ethnologiques, malgré leur présence très discrète, se manifestent dans son
analyse.
Dans la première moitié de son article sur Braque, Einstein développe des thèmes
apparentés à ceux déjà abordés dans la section précédente en s’attaquant aux
imitateurs qui dissimulent derrière un programme leur manque d’originalité. Certes,
cette ressemblance s’explique en partie par le fait que ce texte a paru dans la même
livraison que « L’exposition de l’art abstrait à Zurich », mais ses critiques s’articulent
ici de manière plus précise. Sans jamais les citer nommément, Einstein accuse certains
artistes contemporains d’être de «louches pirates » et des « exploiteurs» à la mode,
avant d’attribuer leur penchant pour la vulgarisation des trouvailles picturales « aux
tendances démocratiques du moment» (1929, n° 6 : 289). Poussant ensuite l’ironie un
cran plus loin, il affirme à propos des récupérateurs du cubisme qu’ils
apaisent l’irritation du voyeur libéral qu’un à peu près inoffensif tranquillise
agréablement. [...] Aujourd’hui, on falsifie les audaces les plus significatives, on fabrique
des marchandises charmantes. On aboutit ainsi à une rapide dégénérescence des formes,
et sans aucun danger (289).
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Bref, selon Einstein, la contribution principale de ces «moralistes de la forme pure
[qui] prêchent pour le carré, empli de soûlographie mathématique» (290), se résume à
émousser tout le mordant du mouvement en marche. Il en résulte un affadissement
généralisé de la nouveauté, « une révolte toute en ondulation et en peluche » (290).
Or, contrairement à ces «dilettantes des mathématiques », parmi lesquels
Einstein classerait probablement Daif, Malevitch et Mondrian, écorchés ailleurs,
Braque ferait partie de ces « grands constructeurs tectoniques [qui] découvrent des
structures mythiques et, avant tout, une architecture dominante » (290). Ainsi, bien
«qu’on ne p[uisse] rien y ajouter avec des mots » (290), son oeuvre suscite chez lui une
admiration sans bornes. Pourtant, parmi les facteurs à l’origine de cet enthousiasme,
on retrouve relativement peu de caractéristiques déjà exposées dans les deux articles
théoriques analysés plus tôt. En effet, il n’est ici qiestion ni de forces hallucinatoires,
ni de totems, mais bien de la «domination de soi-même, cette faculté de ne
commencer un tableau que lorsque sa conception est finie » (290). Là se trouverait la
clé de l’oeuvre de Braque, le secret de sa parfaite maîtrise des formes. C’est ce qui lui
permet, entre autres, de «neutralise{r] ses tableaux par des résultats achevés »,
rendant ainsi invisible « le caractère intime de la formation de l’image » (290). En
somme, de la même manière que Leiris dira de Picasso que chacune de ses oeuvres met
au monde des objets qui donnent l’impression de préexister à leur propre
représentation (cf Chapitre 3), Einstein va jusqu’à affirmer que, pour Braque, « le
tableau est déjà terminé avant d’être peint ». Cela élimine toute interprétation qui
s’appuierait sur «une fissure psychologique » (290). Par conséquent, il est inutile de
chercher des éléments du psychogramme dans ses tableaux, puisque l’inconscient n’y
intervient que minimalement.
Au contraire, ceux-ci attirent toute l’attention du spectateur sur les fonnes en soi.
Étant donné que la réalisation technique succède à la conception de ses oeuvres (ce qui
limite les excès, producteurs d’imprévus), les résultats obtenus «éliminent tout
élément dramatique », atteignant ainsi à « la mystérieuse et sereine perfection» (296).
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Autrement dit, les tableaux se donnent à voir comme autant de formes inventives et
organiques agencées avec maestria sur une toile, sans jamais soulever d’interrogations
du genre: qu’est-ce que l’artiste a voulu dire en peignant cette nature morte (fig. 2.3
et 2.4)? Selon Einstein, Braque ne représente pas des objets, mais crée bel et bien des
formes porteuses de significations multiples sur le plan du pictural. C’est pourquoi,
grâce à sa maîtrise technique tout à fait étrangère au « bonheur de l’hallucination »,
Braque parviendrait à dissimuler à la fois «le débordement et l’émotion primitive »,
«la grande aventure de l’invention » et « l’intimité psychologique » (296).
Alors que tout élément psychologique semble exclu des tableaux de Braque,
Einstein fait allusion au gnosticisme antique et aux théories de Jung pour élaborer, au
contact des oeuvres récentes de Léger, une nouvelle variante de son approche de l’art.
En se basant sur les oppositions dialectiques issues de ces deux courants de pensée
(psychique / hylique; introverti / extraverti), il considère Léger à la fois comme un
hyÏique et un extraverti. C’est-à-dire, d’une part, qu’il fait partie de ces «êtres
[matériels] dépourvus d’esprit et d’âme [...] uniquement constitués d’éléments
charnels voués à la destructionz2 » et, d’autre part, qu’il est tout entier « tourné vers le
monde extérieur» (Petit Robert, 1994). De ces deux adjectifs aux sous-entendus
matérialistes, dans le sens le plus concret du terme, il faut conclure que les tableaux de
Léger ne font pas état de sa vie intérieure. Si Einstein mentionne la dualité jungienne
dès l’introduction, ce n’est aucunement pour jeter les bases d’une approche
psychanalytique de l’art, encore moins de l’oeuvre du peintre. Bien au contraire, en
tant que personne hylétique et extravertie, Léger s’oppose à la fois aux «expériences
immédiates d’ordre hallucinatoire » et aux psychogrammes. Alors, « [l]’inconscient,
pour lui, est égal au néant », si bien que «le psychique est un élément inconnu, avec
lequel on ne peut pas travailler» (1930, n° 4: 191). De plus, étant donné que Léger
22 Article «Gnosticisme », auteur anonyme, Wikipedia (littpJJfrwikipedia.orgjwiki/Gnose, site consulté
le 30 novembre 2005). Il me faut préciser qu’en français moderne, surtout en philosophie, l’adjectif
hyÏétique (du grec hulê, «bois; matière ») est plus courant que celui employé par linstein, qui semble
calqué sur la forme allemande, soit hyÏisch.
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pratique une permutation systématique des objets, il s’ensuit que sur ses toiles, pour
paraphraser la célèbre formule de Magritte, une pipe n’en représentejamais une: elle
n’est qu’une forme parmi tant d’autres. D’où son « [i]ndifférence complète à l’égard
des significations» (191). De ce point de vue, il serait absurde pour le spectateur de se
demander ce que Léger a voulu dire en peignant un trousseau de clés ou un revolver
(fig. 2.5 et 2.6).
Ainsi, plus radicalement encore que Braque, Léger serait un peintre fasciné par
les formes, celles qui par analogie ne renvoient qu’à des choses du monde extérieur.
Puisque l’extraverti qu’il est ne se réfugie jamais en soi pour tirer de sa subjectivité
une perspective déformante sur les objets, il se soumet aux exigences des choses qu’il
peint. C’est ce qui permet à Einstein d’affirmer que «Léger n’a employé le cubisme que
pour renforcer les objets », car il est littéralement « possédé par le mythe de l’objet»
(195). Tout à fait dépourvue de lyrisme, la peinture de Léger chercherait donc à
standardiser les objets courants du monde industriel en acceptant d’emblée leur
plasticité constitutive, voire en l’accentuant au profit du sens commun:
Cette peinture est caractérisée par un positivisme optimiste: les objets sont des faits
standardisés, qu’on peut indéfiniment répéter; la norme est plus forte que la variante
subjective, parce qu’elle correspond à la mentalité de la masse et aux fins que celle-ci
propose. Cette tendance à la négation du fait psychologique et de l’individu explique
pourquoi l’art de Léger est apprécié par les [R]usses soviétiques, par les [A]méricains, et
par certains groupes à l’esprit très industriel (194).
Après tout ce qu’Einstein a pu écrire contre le fétichisme en art, il est étonnant de lire
qu’une telle pratique présente également des aspects positifs, du moins chez Léger. En
fait, ce qui lui confère un statut particulier parmi les peintres loués par Einstein,
malgré cette obsession pour les objets manufacturés, tient à l’effacement de son
individualité au profit d’« une régression [jungienne?] vers l’idée collective de
groupe » (195). Dans cette perspective antisubjectiviste et terre-à-terre, par
conséquent collectiviste et vaguement tribale, d’où l’arbitraire est absolument exclu, il
est normal que « [l]es objets ne so[ie]nt plus les métaphores de l’homme » (195) et que
les formes ordonnées priment sur tout.
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Plutôt que d’essayer de déterminer les raisons pour lesquelles Braque et Léger
échappent en quelque sorte aux impératifs esthétiques exposés par Einstein depuis la
première livraison de Documents, je préfère me concentrer sur la présence très subtile
de l’ethnologie dans ces deux articles. De toute façon, puisqu’elle procède de la volonté
d’unifier un discours essentiellement hétérogène, je considère qu’une telle tentative a
toutes les chances d’échouer. Au fond, au-delà de toutes les contradictions
superficielles, Einstein aimait les tableaux de Braque et de Léger parce qu’ils mettaient
à l’avant-plan les formes en soi, c’est-à-dire ni métaphoriques ni anthropomorphes, et
que celles-ci comportaient des éléments tectoniques.
Cela dit, les allusions à l’ethnologie n’apparaissent qu’à l’état de traces,
principalement dans l’article sur Braque. En fait, abstraction faite du clin d’oeil final à
la vie tribale que j’ai déduit de l’apologie de la vie collective, il n’y a que peu
d’éléments tangibles dans l’article traitant de Léger. Ainsi, une fois relevées les
expressions «Totémisme industriel» et « mythe de l’objet » (1930, n° 4 : 194; 195), je
n’exagère pas en disant que le sujet s’essouffle. En revanche, force est de constater que
la substance se révèle plus abondante dans l’article portant sur Braque.
D’abord, on se rappellera que, très critique à l’égard de la domestication de la
révolte picturale orchestrée par « des primitifs roués », Einstein se réfère aux « grands
constructeurs tectoniques [qui] découvrent des structures mythiques» (1929, n” 6: 290,
je souligne). En même temps qu’il met en évidence la part intrinsèquement
architecturale de l’art tectonique, qu’on retrouverait selon lui tant dans les sociétés
primitives que chez Braque, Léger et Picasso, il reproche à l’art trop versé dans les
mathématiques (de la Renaissance aux derniers développements de la peinture
contemporaine) de négliger ce qu’il appelle « le grand canon des sauvages » (290). Bien
qu’il s’agisse là du seul passage de l’article où il aborde des thèmes vaguement inspirés
de l’ethnologie, il n’en est pas moins important. Bien entendu, l’expression manque de
précision, car on ignore quels sauvages sont ici concernés. Au-delà de ce fait, Einstein
donne l’impression d’hésiter entre la critique constructive et la démonstration
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négative, si bien qu’on ne saurait dire quelle part de dérision renferme le passage qui
suit:
Ces dogmatiques optimistes [les suprématistes?] méconnaissent que le grand canon des
sauvages par exemple
— et l’on peut parler de canon à leur sujet — est né de la terreur et
de la défense contre les forces démoniaques; ils méconnaissent que ce type de formes
constitue une partie déterminée des rites magiques. Ces formes toujours répétées et
fermement établies dérivent de l’angoisse devant l’invisible et devant la disparition
soudaine par la mort. Ces constructeurs académiques [les mauvais artistes modernes ou
les sauvages?] compensent leur frayeur par un académisme raide et figé; une statue
reste magiquement sans effet si elle n’est pas conforme à l’expérience antique; ainsi le
sauvage paie sa construction tectonique par un arrêt de l’évolution des formes
équivalent directement à l’anéantissement (290).
À première vue, on pourrait croire qu’Einstein invoquait «le grand canon des
sauvages », a priori perçu positivement, en guise de contre-exemple à l’art
contemporain stérile qu’il abhorre. Pourtant, à mi-parcours, un glissement instaure
une certaine confusion entre les sauvages dont il parle et les artistes européens qu’il
critique. Cela mène au brouillage des véritables référents de ces «constructeurs
académiques ». En effet, puisque sous la plume d’Einstein cette dénomination porte
une connotation très péjorative, elle résonne comme un écho des «dogmatiques
optimistes » du début de l’extrait. En outre, l’« académisme raide et figé» dont il parle
conviendrait davantage à un art qu’il méprise (le primitivisme imitatif, aussi appelé
archaïsme des formes, ou le suprématisme programmatique) qu’à celui qu’il valorise
généralement (l’art africain ou, pour reprendre ses termes, « sauvage »). Après tout,
s’il propose cet exemple, c’est avant tout pour critiquer une certaine classe d’artistes
contemporains qui ne correspondent pas à ses idéaux esthétiques.
Cependant, la progression logique de ce passage semble suggérer la piste de
lecture inverse. Dans cette perspective, les « constructeurs académiques» seraient
plutôt les sauvages. Si tel était le cas, alors la conclusion pessimiste de cet appel au
«grand canon des sauvages », qui devait d’abord servir de contre-exemple éloquent,
jetterait un froid sur la digression d’Einstein. Bien qu’elle reprenne plusieurs idées
exprimées autrement dans Negerplastik et Afrikanische PÏastik, sa conclusion diffère de
tout ce qu’Einstein a écrit dans Documents, sauf peut-être dans «À propos de
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l’Exposition de la Galerie Pigalle ». Certes, il avait déjà écrit dans Negerplastik que «die
Anschauung ist religk5s vorausbestimmt und wird vom religiôsen Kanon gefestigt»
(N?: 62) et que, pour cette raison, « [d]as religise Negerkunstwerk ist kategorisch und
besitzt ein prgnantes Sein, das jede Einschrnkung (64). Toutefois,
jamais il n’avait associé cette correspondance parfaite entre la signification et la forme
à une stérilité inexorable. À la limite, la sévérité de ce constat menace même l’art de
Braque et de Léger, qu’il qualifie de «tectonique» à l’image de celui des sauvages. En
somme, si Einstein cherchait, par cette brève incursion dans le discours ethnologique,
à convaincre les sceptiques de l’importance du canon sauvage, archaïque ou primitif
pour la destinée de l’art occidental contemporain, force est de constater qu’il a saboté
sa démonstration. À moins, bien sûr, qu’il n’ait voulu suggérer que tout art arrivé au
stade de la perfection, fût-il tectonique, aboutit inévitablement à une pétrification plus
ou moins lente, surtout s’il ne fait que se reproduire en de subtiles et infinies
variations.
2.4 Le cubisme et Picasso
Depuis le début de ce chapitre, je me suis plus d’une fois référé à l’art de Picasso, afin
d’illustrer de manière allusive certaines observations esthétiques formulées par
Einstein. Si j’ai tenu à traiter en premier lieu d’aspects théoriques et d’exemples
négatifs, puis de Braque et de Léger, c’est que je considère les trois articles sur Picasso
et le cubisme analysés dans cette section comme l’un des points de convergence des
thèmes abordés par Einstein dans Documents. En effet, c’est dans «Notes sur le
cubisme », «Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 » et « Picasso » qu’il exprime
avec le plus de clarté la plupart des problématiques soulevées ailleurs, que ce soit le
rôle de l’activité psychique, la fonction du réel ou l’importance de l’humain dans la
23 c’est-à-dire «la vision est prédéterminée par la religion et renforcée par des canons religieux» (N?:
29) et « [l]’œuvre d’art nègre religieuse est catégorique et possède une essence prégnante qui exclut
toute limitation » (31)
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création artistique. Aussi est-il essentiel de les examiner en détail, afin d’évaluer la
place qu’y occupe l’ethnologie.
Parmi les trois articles consacrés au cubisme et à Picasso, son plus illustre
représentant, le plus étoffé est sans aucun doute «Notes sur le cubisme ». S’éloignant
ici de son style aphoristique habituel, Einstein articule son propos autour de thèmes
familiers, proposant çà et là des développements substantiels. Ainsi, dans les trois
paragraphes d’introduction, il procède à une critique cinglante de l’histoire de l’art
traditionnelle, qui ne partage pas grand-chose avec la très germanique science de l’art
(Kunstwïssenschaft)24. Ensuite, condamnant la propension systématique qu’ont les
historiens de l’art à transformer toute période en un roman bien ordonné, il s’en prend
une fois de plus à l’ekphrasis: «Le problème capital [de cet outil] reste la différence
entre ces deux catégories: celle du tableau et celle de la langue » (1929, n° 3 : 147). En
cela, il se rapproche davantage de ses convictions maintes fois affirmées que de
l’analyse ethnologisante pratiquée à partir de documents (objets d’art ou
reproductions photographiques), comme il l’avait fait avec zèle dans Afrikanische Plastik
(cf Sokologorsky; Pan 2001a; N’Guessan 2001). Enfin, condamnant la surabondance
des jugements esthétiques «dont le fondement n’est pas donné» (1929, n° 3: 146), il
fustige la terminologie arbitraire érigée en savoir dans le discours conventionnel sur
l’art: «Les notions changent comme les puces changent d’homme; on devrait, en
premier lieu, écrire l’histoire des jugements esthétiques, pour mettre de l’ordre dans
ce musée des terminologies arbitraires [...] » (147). Le résultat de ces pratiques
discursives aboutit à l’effacement de l’oeuvre particulière au profit de généralités sans
contours (anecdotes, dates), sans considération pour les questions techniques et les
formes en soi. Outre le fait que ces reproches surprennent sous la plume d’Einstein, qui
justifie rarement ses positions très subjectives, il faut admettre une fois de plus qu’il
possède un don manifeste pour la formule.
24 Dans l’espace germanophone, la science de l’art, qui s’intéresse à l’aspects formel des oeuvres,
coexiste avec l’histoire de l’art (Kunstgeschichte) , mais les deux ne sont pas forcément liées.
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Toutefois, le sujet principal de l’article ne concerne pas le renouvellement du
discours sur l’art, du moins pas directement, mais bien la rupture esthétique entraînée
par l’émergence du mouvement cubiste en France. Afin d’en souligner l’importance,
Einstein aborde le thème de la survivance des morts par l’entremise de l’adoration des
images, «les doubles des dieux et des morts » (147), auquel il revient notamment dans
«À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle ». Grâce à Picasso et quelques autres, les
cubistes se sont heureusement affranchis de cette tendance naturaliste périmée en
«[é]branl[ant] le monde figuratif [ce qui] revient à mettre en question les garanties de
l’existence » (147). Quant à ceux qui, sous couvert d’avant-gardisme, cèdent à la facilité
en pratiquant l’archaïsme formel, Einstein leur adresse cette pointe assassine qui les
distingue nettement des cubistes: «Nous ne voulons pas dissimuler quel est le côté
négatif du goût pour les primitifs. C’est quelquefois par fatigue qu’on cherche des
solutions sommaires et qu’on veut simplifier l’héritage historique» (152). En somme,
fidèle à ses convictions profondes et son flair remarquable, il réitère le verdict qu’il
formulait dès 1921 dans l’incipit d’Afrikanische PÏastik: « Exotismus ist oft unproduktive
Romantik, geographischer Alexandrinism. Hiiflos negert der Unoriginelle. Jedocli wird
der Wert afrikanischer Kunst durch Unûihigkeit belangloser Leute nicht gemindert25»
(AP:61).
Une fois encore, sans pour autant qu’un développement thématique lui soit
clairement consacré, l’ethnologie ou, du moins, le vocabulaire qui s’y rapporte, jouit
dans les « Notes sur le cubisme » d’une visibilité indéniable. D’ailleurs, cette présence y
est légèrement plus marquée que dans «Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928» et
«Picasso », auxquels je viendrai par la suite. D’une part, de la même façon que dans
«Aphorismes méthodiques », «André Masson, étude ethnologique» et «À propos de
l’Exposition de la Galerie Pigalle », ces références font surface lorsque Einstein aborde
25 «L’exotisme tient souvent du romantisme improductif, de l’alexandrinisme géographique.
Impuissant, l’artiste banal négrifie. Cependant, l’inaptitude de gens insignifiants ne diminue en rien la
valeur de l’art africain » (je traduis).
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la notion de survivance du monde des morts par l’entremise de l’oeuvre d’art conçue
comme une « tautologie» (1929, n° 3: 147). il s’agit là d’un véritable thème obsédant
depuis NegerpÏastik. À cette époque, je le rappelle, Einstein soutenait que l’art africain
dans son ensemble ignorait le boulet de l’allégorie, si lourd à porter dans la tradition
occidentale. Aussi les oeuvres produites dans ce contexte multiple ne visent-elle pas à
représenter telle ou telle réalité du monde, elle sont, tout simplement: «Das
[Negerk]unstwerk ist real durch seine geschlossene form; da es se1bststndig und
flberaus màchtig ist, wird das Distanzgeftihl eine ungeheuer intensive Kunst
erzwingen26» (N?: 64). Bien sûr, je l’ai d’ailleurs souligné au chapitre 1, les
affirmations de ce type comportent une part égale de confusion, d’exagération et
d’enthousiasme. Ainsi, l’effet d’autonomie engendré par les spécimens d’art africain
examinés par Einstein est sans doute redevable à sa connaissance limitée des milieux
culturels d’où ils provenaient. Bien qu’erronée, cette première interprétation de la
statuaire africaine semble lui avoir permis d’élaborer une théorie autonomiste plus
étoffée pour aborder l’art de ses contemporains. Si l’on se base sur les observations
d’Einstein relevées depuis le début de ce chapitre, on doit en conclure que le projet
général des cubistes consistait entre autres à insuffler une vie propre à leurs oeuvres
afin qu’elles fussent, tout simplement. Il semblerait que Masson, Braque, Léger, Picasso
et quelques autres y soient parvenus.
Parmi les trois articles qui forment le corpus de la présente section, c’est dans
«Notes sur le cubisme » qu’on retrouve les traces les plus concrètes de son intérêt
durable pour l’oeuvre d’art autonome, qu’elle soit primitive ou cubiste. Pourtant, sans
doute par mégarde, Einstein y emploie l’étrange expression « culte d’ancêtres» (1929,
n° 3: 147), calque du terme ethnologique Ahnenkult [« culte des ancêtres »], déjà
employé dans de nombreux textes publiés en Allemagne bien avant Documents. Dans le
cadre de Negerplastik, le culte des ancêtres ne semblait pas poser de problème. Puisqu’il
26 « L’oeuvre d’art [nègre] est réelle grâce à sa forme close comme elle est autonome et surpuissante, le
sentiment de distance va contraindre à un art prodigieux d’intensité » (NP: 31).
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y affirmait que l’ensemble de la production artistique nègre était de nature religieuse, il
était tout à fait prévisible qu’il finisse par soutenir que toute sculpture nègre est un
dieu ou alors un ancêtre vénéré comme te127. De même, dans Afrikanische Plastik, il
concevait le culte des ancêtres comme une caractéristique féconde de l’art africain:
«Das Portrt ist ein wichtiges Hilfsmittel des Ahnenkultus, der beim Afrikaner immer
neue bildnerische Ttigkeit auslbste2s » (AP: 74). Par contre, dans le cas qui m’intéresse
ici, comme dans la conclusion pessimiste d’« À propos de l’Exposition de la Galerie
Pigaïle» (cf Chapitre 1) ou «Tableaux récents de Georges Braque », le culte des
ancêtres porte une connotation péjorative.
Pour Einstein, qu’on le veuille ou non, tout art qui aspire à l’éternité en
enfermant dans une oeuvre un esprit, un moment fugace ou un objet représenté
mimétiquement pratiquerait, en quelque sorte, une version du culte des ancêtres. De
ce point de vue, un masque dogon fraîchement sculpté et une nature morte du
XVIIIe siècle français participent du même phénomène. Autrement dit, toute image
(non photographique) désormais produite par l’artiste ne doit plus simplement
confirmer « la certitude des choses» (1929, n° 3 : 147), car l’oeuvre produite dans ces
conditions ne ferait que transposer aux objets le culte des ancêtres observé avec
respect par plusieurs sociétés africaines. Au-delà du changement de perspective à
l’égard du culte des ancêtres observable dans l’art primitif, processus normal dans un
cheminement intellectuel, et de l’apparente contradiction qu’elle soulève, il faut
retenir ceci: tant et aussi longtemps qu’une telle pratique ne s’accompagne d’aucune
contrainte susceptible d’appauvrir l’aspect formel des oeuvres et qu’elle ne conduit pas
à la pétrification imitative, mais bien au renouvellement constant, elle peut être
tolérée. En somme, pour parler en termes benjaminiens, l’authenticité de la création
27 Transposant le culte des ancêtres et, ce faisant, le rituel à la photographie, Benjamin écrira t « Le culte
du souvenir des êtres aimés, absents ou défunts, offre au sens rituel de l’oeuvre d’art un dernier refuge »
[« 1m KuIt der Erinnerung an die femen oder abgestorbenen Lieben bat der Kultwert des Bildes die
letzte Zuflucht »] (1991 t 150 ; 1978 t 445).
28 «Le portrait est une ressource importante du culte des ancêtres, qui a toujours suscité de nouvelles
activités créatrices chez l’Africain » (je traduis).
125
artistique doit primer sur tout, car « [d]er gesamte Bereich der Echtheit entzieht sich der
technischen — und natiirÏich nicht nur der technischen — Reproduzierbarkeit29» (Benjamin
(1978 : 437, italiques de l’auteur).
D’autre part, comme il le fait ailleurs, Einstein traite brièvement des époques
archaïques, toujours indistinctes, afin de les mettre en relation avec le tectonisme,
concept qu’il affectionne particulièrement (voir supra). Malgré la fréquence des
rapprochements observés entre ces deux notions abstraites, il reste difficile, voire
impossible de savoir précisément à quelle(s) réalité(s) concrète(s) elles se réfèrent:
«La réalité entrait [en 1908] en agonie, et en même temps on s’intéressait aux époques
archaïques, mythiques et tectoniques» (1929, n° 3: 152). Étant donné que le recours à
ces termes s’agrémente généralement d’un certain flou artistique, il est à se demander
si Einstein les considère comme apparentés. Auquel ças, archaïque renverrait à une
époque passée, qu’elle soit absolue (la france mérovingienne / la 111e République) ou
relative (en 1930: le Soudan français / la République); mythique, quant à lui, se
référerait à la recherche des origines par l’entremise des récits (comme la genèse
biblique ou certains dialogues de Platon); enfin, outre son acception formelle,
tectonique évoquerait le mouvement des plaques continentales, ainsi que l’instabilité
des fondations terrestres, des premiers temps à l’ère contemporaine. De toute façon, si
leurs significations ne se recoupent pas tout à fait, ces termes sont à tout le moins co
occurrents dans le discours d’Einstein sur l’art.
Or, en comparant attentivement les divers contextes dans lesquels il se réfère à
ces concepts issus, entre autres, du discours ethnologique, on se butte là encore aux
difficultés herméneutiques déjà problématisées au chapitre 1. Par exemple, lorsqu’il
concède quelques exemples, et il le fait en passant dans «Notes sur le cubisme »,
jamais il ne propose d’explication, ni la moindre référence bibliographique:
29 «Les composantes de l’authenticité se refusent à toute reproduction, non pas seulement à la reproduction
mécanisée » (1991 : 142, italiques de l’auteur).
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Ce qui caractérise les époques mythiques, c’est le sens de la grande construction et des
formes tectoniques [...]. On crée les motifs plastiques importants: le type de l’homme
colonne, par exemple, ancien menhir solaire, ou l’homme accroupi de l’Égypte dont la
tête est une boule nette reposant sur le cube du corps. Dans les reliefs, on connaît le
parallélisme et la répétition des formes. Nous constatons que ce sont les époques
archaïques qui font toujours cet emploi (1929, n° 3 : 152).
Ce passage caractéristique montre combien il peut être difficile, des décennies plus
tard, de percer les mystères de son style déroutant. Ne serait-ce qu’en raison des
nombreux renvois aux discours sous-jacents non seulement très spécifiques, mais
aussi irrévocablement obscurcis par le travail du temps, cette idiosyncrasie soulève
des questions aujourd’hui insolubles (Clifford 1988 : 130; Didi-Huberman 1993; 1998:
31). Ici, les liens suggérés sur le ton de l’évidence, on ne peut que les pressentir sans
jamais y accéder tout à fait. Bien qu’il soit clair, au final, que les oeuvres issues des
époques archaïques (ou mythiques) ont su tirer profit des formes tectoniques, il
subsiste néanmoins une série d’interrogations frustrantes. À quoi exactement les
exemples cités renvoient-ils? Par exemple, «l’homme colonne » et « l’homme
accroupi de l’Égypte » étaient-il connu des lecteurs de Documents? Quelles sont ces
époques mythiques ? Le cubisme annonce-t-il un retour non imitatif aux motifs de ces
époques? Si les artistes des époques archaïques ont exploité, voire créé ces motifs
tectoniques, doit-on alors considérer les cubistes comme des continuateurs? Si oui,
qu’est-ce qui les différencient des suprématistes, l’illustration d’un programme mise à
part?
Bref la fin des «Notes sur le cubisme» n’apporte pas les précisions essentielles
au dénouement de cette impasse, pas plus d’ailleurs que les deux autres articles
consacrés à Picasso. Même si, dans les derniers paragraphes de «Notes sur le
cubisme », Einstein reprend en diagonale sa critique de l’archaïsme des formes (c’est
à-dire purement imitatif) et rappelle que cette régression volontaire équivaut encore à
s’inscrire dans une tradition, la remarque examinée à l’instant n’en devient pas plus
limpide.
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Comme je l’ai laissé entendre plus tôt, «Pablo Picasso. Quelques tableaux de
192$» et «Picasso » entretiennent eux aussi des liens ténus avec l’ethnologie. De
surcroît, ceux-ci tournent presque invariablement autour des mêmes termes.
Pourtant, compte tenu du point de vue que la critique adopte généralement sur la
période qui a vu naître un engouement véritable pour l’art nègre, peu importe son
origine géographique, il me semble que les affinités de surface entre Picasso, le
cubisme et le primitivisme du début du siècle nous préparaient au contraire
(cf Introduction). Dans «Pablo Picasso. Quelques tableaux de 192$ », Einstein souligne
plutôt l’importance que revêt, en art comme en littérature, le fait de recourir à une
«construction [...] fondée sur une hallucination tectonique » (1929, n° 1: 35 ; fig. 2.7,
2.6 et 2.9). Pour ce faire, il faut contourner coûte que coûte la contrainte imitative
(ou « biologique »), bref refuser la représentation banale, des choses données à voir30. À
l’exemple de Picasso, Braque, Léger et Masson, il faut que l’artiste se permette des
excursions au-delà du visible, quitte à s’aventurer hors de la réalité immédiate, car « il
n’est plus question d’allégories de la réalité » (35). Ainsi, dès le premier numéro de
Documents, Einstein réitérait un credo antinaturaliste qui remonte à aussi loin que
Negerplastik: «Der optische Naturalismus abendlndischer Kunst ist nicht Nachahmen
der Auennatur; die Natur, die hier passiv nachgeahmt wird, ist der Standpunkt des
Beschauers’ » (NP: 69).
Puisque la recherche intensive d’éléments ethnologiques dans l’écriture
d’Einstein et Leiris se situe au coeur de mon approche, je me permets de supposer que
l’art primitif (exotique, africain ou nègre), en tant que genre collectif et indistinct,
appartient implicitement à ce groupe exclusif. À tout le moins, il s’agit d’une
hypothèse intéressante. En effet, à première vue, l’art primitif renvoie à une réalité
inconnue de la plupart des Européens, Einstein y compris, car rares sont ceux qui,
30 Pour ne donner qu’un exemple, c’est ce que feront plus tard les auteurs associés au réalisme magique
sud-américain, tels que Jorge Luis Borges,Julio Cortdzar et Gabriel Garcfa Mérquez.
31 « Le naturalisme optique de l’art occidental n’est pas l’imitation de la nature extérieure; la nature,
qui est ici passivement imitée, est donnée selon le point de vue du spectateur » (NP: 36).
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comme Leiris, Gnaule, Michaux et Leenhardt, fouleront un jour le sol de ces territoires
qui les fascinent. Dans cette perspective, tant pour Einstein que pour le citoyen
ordinaire, les différentes variétés d’art primitif exposées dans les musées d’Europe ne
représentaient pas d’embÏée la réalité visible, puisqu’il ne s’agissait pas de la leur. Sur la
base de ce principe qui, avouons-le, s’appuie sur des prémisses plus ou moins hardies,
Einstein n’en arrive pas moins à des observations lumineuses. Laissant de côté l’art
primitif «authentique », Einstein écrit, restant à peu près cohérent avec les textes
analysés plus tôt:
Les tableaux sont les carrefours des processus psychologiques dirigés par l’artiste. [...]
Mais il n’y a pas lieu de parler, dans le cas présent, d’archaïsme ou de vision rétrograde
et primitive: ces formes, en apparence simples, présentent des orientations dans
l’espace susceptibles de plusieurs interprétations (1929, n° 1 : 35).
Le ton laudatif de l’article ne permet évidemment pas d’associer Picasso à l’archaïsme
mimétique à la mode car, on le sait, le véritable projet du peintre, selon Einstein,
consiste plutôt à créer ex nihilo des motifs rares ou inédits, en recourant par exemple à
la part hallucinatoire du psychisme. Du même coup, Picasso façonne une nouvelle
«mythologie des formes. Ces tableaux ne sont ni des commentaires, ni des
paraphrases d’une réalité donnée: ils proviennent de l’au-delà d’une immanence
immédiate » (38). Tout au long de l’article, Einstein laisse percevoir toute l’admiration
qu’il ressent pour Picasso, qui lui offre pour l’occasion une tribune idéale pour répéter
les impératifs esthétiques qui lui tiennent à coeur. Or, si on remarque ici la présence
d’allusions de nature scientifique, celles-ci relèvent davantage du psychisme freudien
tel qu’interprété par Einstein que de l’ethnologie.
Quant à «Picasso », hommage à la fois théorique et passionné au devenir
mythique du peintre (pour adapter très librement un concept deleuzien), on perçoit
dans les répétitions d’Einstein un certain essoufflement conceptuel. Par exemple, il y
exige une fois de plus l’anéantissement de la réalité par «une construction et des
analogies tectoniques ». Heureusement, en cela, « [Picasso] est l’argument le plus fort
contre la normalisation mécanique des expériences » (1930, n° 3 : 155), ce qui lui
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permet d’atteindre «un état véritablement mythique» (157). Dans l’ensemble, bien
qu’il reprenne plusieurs idées déjà exprimées, ce bref hommage n’ajoute que peu
d’éléments nouveaux au portrait amorcé ailleurs. Cependant, on y constate un
revirement important. En effet, comme le fera Leiris au cours de l’année 1930 de
Documents (cf Chapitre 3), Einstein souligne l’importance de l’humain dans les arts,
aspect qu’il n’avait jamais évoqué de manière positive au sujet de Braque, Léger ou
Masson. Au contraire, il se réjouissait du statut d’accessoire pictural qu’il occupait
dans leur art. Sans aller jusqu’à prôner une espèce d’humanisme optimiste, Einstein
recentre son ici propos autour de la seule véritable ressource dont chaque être humain
dispose : lui-même.
Que cela soit clair d’emblée, rien de ce qu’il ajoute ici au sujet de Picasso ne
contredit ses observations antérieures. Cependant, l’intervention tardive du facteur
humain vient préciser certaines zones grises qui, selon toute évidence, confortent
l’orientation de mon analyse. Je ne voudrais surtout pas insinuer que c’est la première
fois qu’Einstein concède à la part humaine des artistes un rôle primordial dans le
processus créatif. À vrai dire, ce serait rigoureusement absurde. Or, il faut tout de
même souligner que «Picasso » est le texte où il aborde le sujet avec la plus grande
insistance. Par exemple, il dit de Picasso que « [j]amais il ne s’est limité à l’observation
passive, contraire à toute intuition et tout savoir humains» (1930, n° 3: 155) et que,
par conséquent, il «a poussé au plus loin les revendications humaines» (156). Pour y
parvenir, «ts]ans la moindre réserve, Picasso se projette, lui et ses expériences », «se
sépare continuellement de lui-même et vit dans un état de transformation
permanente » (156). Autrement dit, il se trouve en état de métamorphose constante,
toujours émancipé de la réalité médiate (banale, telle que vue par tous), ce qui lui
permet de créer des oeuvres autonomes. Bref, « [i]l dessine ce qui est psychiquement
vrai, humainement immédiat, et dans ce sens son réalisme est d’autant plus puissant
que son oeuvre est exempt de tout naturalisme » (156).
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Dans la mesure où cette préoccupation spécifique vis-à-vis de l’humain peut
sembler soudaine, il y a lieu de se demander si l’intérêt durable d’Einstein pour l’Autre
de l’ethnologie ne se mue pas ici en une sensibilité anthropologique, plus inclusive. Au
fond, semble-t-il suggérer, si le contact avec l’art primitif (culture de l’Autre) a pu
stimuler la créativité de certains Occidentaux éveillés, tant mieux, mais le véritable
défi consiste à se dépasser jusqu’à devenir soi-même autre grâce à une métamorphose
volontaire. Pour Einstein, des artistes tels que Picasso mettent au jour les possibilités
créatrices quasi infinies offertes à tout humain sensible à la richesse des hallucinations
que lui procurent ses propres expériences, plutôt qu’à la réalité standardisée, siège
nécessaire des conventions (sociales, picturales, artistiques, etc.). En fait, il en est
tellement convaincu qu’il conclut son article en ces termes: «Picasso justifie
pleinement cette maxime selon laquelle l’homme et l’univers sont journellement créés par
l’homme» (1930, n° 3: 157, italiques de l’auteur). Contrairement à Léger, donc, Picasso
s’exprime dans un univers situé au-delà du monde matériel et puise à toutes les
sources pour renouveler «la réalité épuisée », y projetant «des blocs de mythes et
d’inventions » (157) comme on lance un pavé dans la mare. A posteriori, la
thématisation du mythe et de la métamorphose dans les gravures classiques créées par
Picasso dans les années 1930 (Suite VolÏard, Les Métamorphoses d’Ovide, Minotauromachie),
décortiquée par florman (140-19 5), de même que les chapitres «Minotaure» et
<f Pasiphaé » d’Ottinger (47-69), semblent donner raison à Einstein en ce qui concerne
le « retour à la divination et à la mythologie » (1930, n° 3 : 157). Au demeurant, la quête
des origines qui obsède les ethnologues du début du XXe siècle transcende largement la
seule problématique des sociétés primitives qui subsistent encore, car l’Occident
possède également ses mythes refoulés, qu’ils soient bibliques ou gréco-romains. Par
sa maîtrise des formes et de l’hallucination, Picasso a su montrer qu’il s’agit d’une
préoccupation à la portée de tout humain qui oserait sortir de soi.
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2.5 Mir6 et Arp : un retour à l’enfance de l’art ?
Dans «André Masson, étude ethnologique », je crois l’avoir bien montré plus tôt,
Einstein réprouvait le recours aux «formes infantiles », ainsi qu’aux «événements
conventionnels de l’enfance» (1929, n° 2: 100). Pis encore, il qualifiait de carrément
rétrogrades les artistes qui s’en rendaient coupables. Or, sans doute sous l’impulsion
des oeuvres en présence, il semble que Miré et Arp échappent à cet impératif. En effet,
bien qu’ils donnent l’impression de se réfugier dans les thèmes qui évoquent l’univers
de l’enfance, Einstein les gratifie de ses louanges. Dans la prochaine section, la
dernière de ce chapitre, je compte mettre en évidence les rapports presque convenus
qu’entretiennent l’enfance, le primitif et la préhistoire dans « Joan Miré (Papiers collés
à la galerie Pierre) », un compte rendu, et «L’enfance néolithique », son ultime
contribution à Documents.
Si les productions soi-disant abstraites exposées à Zurich semblaient n’éveiller
que la part acerbe et négative de son approche de l’art, Einstein retrouve dans les plus
récents papiers collés de Miré des éléments familiers qu’il apprécie. Outre le fait qu’on
y rencontre sensiblement le même réseau thématique que dans les articles étudiés
jusqu’à maintenant, il faut noter que le thème de l’enfance apparaît ici chargé de
connotations nettement mélioratives. C’est-à-dire qu’à côté des phrases émaillées de
termes ethnologisants côtoyés depuis le début de l’analyse (archaïsme, retour aux
mythes), les allusions à l’ignorance et à l’intuition fondatrices de l’enfant comptent
parmi les principales qualités formelles exploitées par Miré. On pourrait même
avancer que ces références positives à l’enfance constituent les éléments essentiels des
oeuvres exposées à la galerie Pierre : « Chansons stellaires d’enfants. [...] Une télépathie
archaïsante. Le retour des mythes. Les collages de Miré nous ramènent aux mythes et
aux jeux de jetons» (1930, n°4 : 243). Par cette opération simplificatrice, dans laquelle
Einstein salue « la défaite de la virtuosité» aux mains d’une indépendance dénuée de
toute prétention, Miré parvient à donner forme à «[lia candeur sans équivoque ». Ce
faisant, il atteint à « un dépouillement qui lui était nécessaire », fruit d’un plongeon
132
«dans une intuition sans fil» (243). Le résultat final de ce processus de retour aux
formes essentielles que sont « le cercle, le poteau, les boules tournoyantes» (241)
souligne la parenté esthétique qui unit, en poussant le raisonnement jusqu’au bout,
Mir6 et Arp au primitif authentique : « Simplicité préhistorique. On devient de plus en
plus archaïque. La fin rejoint le commencement » (243 ; fig. 2.10 et 2.11). Sans doute
la période évoquée n’entretient-elle, dans le contexte du compte rendu, aucun lien
avec la préhistoire de l’humanité, notion vague s’il en est une. En effet, si l’on admet
généralement que la préhistoire correspond à l’époque précédant l’invention de
l’écriture et, par le fait même, l’émergence d’une tradition livresque, dans le cas
présent elle semble plutôt renvoyer à «l’âge préhistorique » vécu à l’échelle
individuelle, soit les brèves années de la naïveté préscolaire. Ce serait au cours de ces
années que la créativité s’exerce dans sa plus grande authenticité car, libre de toute
médiation, elle se déploie sans la moindre contrainte extérieure, c’est-à-dire avant que
la culture ne supplante la nature.
Cependant, les libertés que se permet Einstein dans son usage des termes
ethnologiques donnent encore une fois l’impression qu’ils sont jetés au hasard et
permutables à loisir. Du fait de leur emploi apparemment indistinct et de l’effet de
lecture qui résulte de leur proximité physique, ceux-ci semblent télescopés en une
équation synonymique du genre:
Enfants = Candeur = Intuition = Archaïque = Préhistorique
Évidemment, si l’on connaît les tics langagiers d’Einstein, cette confusion s’évanouit
une fois que retombe la poussière soulevée par l’enthousiasme. Or, en procédant au
simple ajout du terme « primitif» à cette chaîne thématique, il serait possible de
boucler la boucle de manière tout à fait cohérente. Ainsi, en multipliant les
croisements d’équivalences et en extrapolant légèrement les conclusions sous
jacentes, on peut formuler des syllogismes convenus, mais tout à fait en phase avec
certaines conceptions artistiques en vigueur à l’époque. Parmi les plus spécieux
auxquels j’ai pensé,j’ai choisi celui-ci:
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1) Les papiers collés de Miré, qui comportent une part archaïque indéniable, renvoient à
la simplicité de l’enfance, sorte d’âge d’or perdu;
2)11 en va de même pour l’art primitif (africain, océanien ou nègre);
3) Or, le caractère préhistorique de Miré découle d’une volonté toute personnelle,
probablement inspirée de l’art primitif;
4) D’où il s’ensuit que l’art primitif est préhistorique.
Quoiqu’il s’agisse là d’un sophisme à peine déguisé, il attire néanmoins l’attention sur
certaines correspondances aisément perceptibles à la fois dans ce compte rendu et
«L’enfance néolithique ». Certes, de tels amalgames primitivistes sont monnaie
courante dans le discours social de l’entre-deux-guerres, voire des clichés employés
par les surréalistes. Cependant, je rappelle qu’Einstein prévenait ces dérapages dès
Negerplastik, qualifiant d’erreur grossière ce type d’association: «Den fehler, die Kunst
der Neger an einem unbewuÏten Erinnern irgendwelcher europischer Kunstform zu
schanden zu machen, werden wir vermeiden [...]32» (NP: 66). Pourtant, dans les deux
textes analysés dans la présente section, il vante précisément ce qu’il condamne chez
les suprématistes et autres chantres de l’abstraction, c’est-à-dire la régression
volontaire vers l’archaïsme des formes, au moyen d’un devenir-sauvage de façade.
Qu’est-ce à dire? Sur la base de cette ouverture à l’égard de l’archaïsme infantile,
doit-on conclure qu’Einstein opère une volte-face théorique ? Autrement dit, en serait
il venu à cautionner la régression primitiviste observable non seulement chez Mir6 et
Arp, mais aussi chez de nombreux artistes critiqués ailleurs? Compte tenu des propos
défendus dans ces deux textes tardifs, il s’agit d’un doute légitime, mais non essentiel.
Après tout, sa pensée n’a rien de monolithique et, du reste, les goûts esthétiques ne
s’appuient jamais sur des principes inébranlables. Toutefois, puisque ses articles
ménagent toujours un certain jeu interprétatif je vais tenter d’expliquer comment il
arrive à conjuguer tous ces éléments.
32 «Nous éviterons l’erreur de mutiler l’art nègre en supposant qu’il est un souvenir inconscient d’une
quelconque forme artistique de l’Europe [...] » (NP: 33).
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À mon sens, c’est dans sa dernière contribution à Documents qu’Einstein exprime
le plus clairement ce que recouvre sa conception fort personnelle du «primitif». En
effet, dans «L’enfance néolithique », il délaisse à la fois le ton vindicatif et le style
aphoristique qui marquent la plupart de ses contributions pour adopter une approche
plus narrative, voire introspective, des plus récentes oeuvres sur bois de Hans Arp. Les
parallèles qu’il établit entre l’enfance, y compris la sienne, et une époque archaïque
imaginaire, mais révolue, il les avait déjà esquissés au sujet de Miré. Ici, il les évoque
en se rappelant les jeux «préhistoriques » fantasmés auxquels il s’adonnait dans sa
prime jeunesse : «Le cannibalisme, des airs de danse magiques, nous grisaient jusqu’au
vertige. Enfants, nous gémissions des vers incompréhensibles dans une langue que
nous avions inventée pour célébrer les rites de notre clan» (1930, n° $ : [475]; fig.
2.12, 2.13 et 2.14). Pour peu, on se croirait dans une fiction hybride entre lintin au
Congo et La guerre du feu (1911), roman préhistorique de Rosny aîné. Or, il ne faut pas
lire ce passage sous cet angle, mais plutôt dans la perspective d’une interprétation
globale. Pour Einstein, le dépouillement volontaire remarquable chez Arp opère un
retour aux thèmes de l’enfance, sans pour autant tomber dans le piège de la régression
archaïque purement formelle. C’est-à-dire que, tout en y parvenant autrement que
Miré, Arp sollicite les processus psychiques, maintes fois mentionnés par Einstein, en
s’adressant à la part émotive de l’humain. En termes plus concrets, Arp a fait surgir en
lui le souvenir des « Dambedeys » qu’il mangeait autrefois.
Puis, Einstein trace un autre parallèle entre les formes de l’enfance et l’oeuvre
d’Arp. Sa position consiste à dire que celui-ci accorde une importance presque
maniaque au détail, sans jamais céder au constructivisme planifié (1930, n° 8 : [482]).
Aussi affirme-t-il que, à l’instar des artistes primitifs et des enfants (ici considérés sur
‘ comme les Grittibiinz et les StutenkerÏe, les Dambedeis désignent dans le district de Bade, d’où Einstein
est originaire, des gâteaux en forme de personnages, «faits avec de la pâte et du sucre)) (1930, n° 8:
t475]) et décorés avec des raisins secs. Généralement, ils sont préparés vers la Saint-Nicolas et offerts
dans les marchés de Noél. Comme les sculptures d’Arp, né à Strasbourg en 1887 (deux ans après
Einstein), les Dam bedeis ont un aspect simple, lisse et lustré.
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un même plan pour des motifs rhétoriques), Arp pratique un art métonymique en ce
qu’il concentre la signification dans une partie essentielle du tout, qui reste sous-
entendu:
Selon les croyances nègres, une partie signifie autant sinon plus que l’ensemble; car un
état plus vaste est concentré dans le fragment, sans que les forces magiques soient
dispersés dans les accessoires. Ceci est un isolement extatique. Par la décapitation et le
démembrement, on isole ce qui est décisif: la possession concentrée et le sadisme.
Ainsi les enfants démolissent leurs poupées, voitures et chevaux, cachent sous
l’oreiller une oreille, avec une mèche, un ruban et une jambe de cheval ou dorment,
aspirant à un oracle, sur les entrailles de chanvre d’un singe, qu’ils exorcisent et
conjurent nuitamment ([482]).
Dans cette ultime contribution d’Einstein à Documents, la correspondance diffuse entre
la créativité spontanée, voire immédiate, du primitif et celle de l’enfant, également
évoquée par Bataille dans <(L’art primitif» (1930, n° 7: 389-397), semble finalement
avouée. Je ne crois pour autant qu’il suggère de passer par l’étude des primitifs pour
en déduire les processus mentaux à l’oeuvre dans l’acte créatif infantile. À peu de
choses près, cela équivaudrait à la reproduction du vain projet épistémologique de
Lafitau, qui cherchait «les moeurs des hommes des premiers temps» chez les
Amérindiens de la Nouvelle-france au début du XVIIIe siècle (Motsch 2000, 2001;
Kuper). Au-delà des apparences, Einstein attire plutôt l’attention sur les parallèles qu’il
est possible de relever entre l’art primitif et celui des enfants, comme on en remarque
parfois entre deux traditions distantes. À mon avis, l’aspect qui frappe le plus dans les
passages cités repose dans la capacité d’évocation d’une oeuvre d’art. Sur la base de
tout ce quej’ai avancé dans ce chapitre,je crois même que cette potentialité constitue
l’un des éléments primordiaux de l’approche d’Einstein, voire le principal. Du moins,
c’est ce que sa conception du tectonisme semble suggérer, puisqu’elle dénigre
l’univocité telle qu’incarnée par le mimétisme figé ou le naturalisme. Il y a donc tout
lieu de croire que son inclination pour Arp et Mir6 échappe à la catégorie théorique de
l’archaïsme des formes, en raison de leur forte puissante évocatrice. Bref malgré
Du moins, Bataille comparait des dessins de Lili Masson, fille du peintre, avec des graffitis d’enfants
relevés par Gnaule en Éthiopie. Ce n’est pas tout à fait la même chose, mais des parentés existent.
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l’impression première laissée par les propos d’Einstein, l’art d’Arp et Mir6 ne
correspond pas à la démarche rétrograde qui consiste à revenir simplement aux
figures de l’enfance.
De toute façon, lorsqu’il parle de «mana35» (1930, n° 8: [475]), de cavernes, de
force magique et de « frayeurs nègres » (t483]), tout en racontant que ses camarades et
lui « viv[aient] dans un village nègre vers le sud, groupés en clans et en tribus » ([478]),
il me semble rappeler les bases foncièrement imaginaires du primitivisme alors à la
mode. Idéalement, aussi, il invite à dépasser les limites de ce concept. En effet, dans le
cadre de son article, sa référence au mana ne sert pas d’abord à décrire le processus
créateur d’Arp ou des artistes primitifs, mais bien à réinterpréter le fait d’avoir jadis
dévoré goulûment des personnages de pâte sucrée. À la lumière de ses lectures
d’adulte, notamment ethnologiques, Einstein élève cet acte de gourmandise au rang de
l’appropriation rituelle du pouvoir de l’autre, souvent un ennemi vaincu. Alors, en
mangeant les Dam bedeis, l’enfant qu’il était s’appropriait leur mana. Évidemment, si ce
n’est qu’à rebours qu’il en arrive à cette interprétation imagée, sur le plan de
l’imaginaire, cependant, c’est sensiblement ce que font les artistes occidentaux qui
cèdent à la tentation du primitivisme. Dans ce cas, ce qu’il faut dérober à l’Autre
primitif concerne beaucoup moins la forme en soi que la force créatrice (son mana) qui
lui a permis d’atteindre à une telle perfection formelle. Dans cette optique, puisque
l’art d’Arp et de Mir6 transcende largement le stade régressif et stérile du cercle et du
carré, de même que le pillage pur et simple de l’art primitif on ne peut le taxer de
primitiviste, au sens péj oratif du terme.
Enfin, je crois que cet article illustre à merveille la thèse que je défendais au
chapitre 1, soit que la pseudo ethnologie pratiquée par Einstein vise moins à « faire ou
diffuser de la science » qu’à provoquer ses contemporains. En effet, ici comme ailleurs,
les termes à consonance ethnologique lui servent à critiquer sa propre civilisation. Ses
Mot mélanésien (1864): «Puissance surnaturelle impersonnelle et principe d’action, dans certaines
religions » (Petit Robert, 1994).
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pointes les plus virulentes s’adressent tant à la culture qui l’a vu naître, maintenant
réduite à des souvenirs déformés, qu’au monde artistique européen avec lequel il fraye
depuis des années. En conséquence, de la même façon que l’art de Mir6 n’est pas
sérieusement préhistorique, cet article n’a pas grand chose à voir avec l’époque
néolithique. En fait, elle n’est ici guère plus qu’une figure ludique, à laquelle Arp
donnerait un tour « enfantin» ([479]). En se plongeant dans l’univers mémoriel d’Arp,
Einstein critique moins les abus infantilisants de tout art imitatif que le provincialisme
de sa région natale (Neuwied, près de Karlsruhe), de même que la petite bourgeoisie
insouciante et l’Europe conservatrice. Bref, il s’en prend aux « tp]rimitifs de province
oscillant entre la guinguette, l’église et la prison correctionnelle» ([478]) et autres
«[p]rimitifs infantiles» ([479]), pour qui la régression dans la simplicité de l’ignorance
volontaire sert de confortable refuge contre la modernité représentée par le cubisme,
Arp et Mir6. D’ailleurs, en se remémorant les jeux de sa jeunesse, Einstein écrit avec
une délicieuse ironie: «Les enfants vivaient alors à l’âge néolithique, et le bourgeois
éclairé au XIIIe siècle environ» ([47$]). Ainsi, par son irrévérence minimaliste qui
rappelle les rêveries de l’enfance, Arp «tranche les cous et jette aux ordures les
plastrons lascifs » ([479]) des porteurs de cravate satisfaits. En cela, les bons bourgeois
qu’il décrit sont à peine plus délurés que l’enfant qu’il fut jadis, mais totalement
dépourvus d’imagination et d’ouverture esthétiques.
2.6 Conclusions transitives
Au terme de cette exploration en deux volets, je crois avoir démontré le rôle essentiel
joué par le discours ethnologique dans l’échafaudage de la pensée originale d’Einstein,
que ce soit dans Documents ou en amont. Non pas que j’en aie jamais douté, auquel cas
ce travail n’existerait pas, mais à mon sens aucun chercheur n’avait encore abordé de
manière satisfaisante les articulations concrètes de ce lien intertextuel dans le cadre
de Documents. Si, dans le chapitre 1,j’ai démontré qu’en recourant à des exemples tirés
de sa connaissance de l’ethnologie, Einstein n’aspirait pas au didactisme, dans celui-ci
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j’ai atteint un tout autre objectif. En revisitant les articles consacrés à l’art de son
époque, j’ai non seulement dégagé certains termes issus de l’ethnologie, mais j’en ai
également tiré des constats d’ordre formel. À peu de choses près, les éléments qu’il
admire dans la statuaire africaine et océanienne reçoivent également sa faveur
lorsqu’ils se manifestent dans une oeuvre occidentale contemporaine. C’est-à-dire que
celle-ci doit donner l’impression de venir d’un autre monde (soit de l’univers créatif de
l’artiste), ne pas céder à la force d’attraction du rossignol, libérer les forces
hallucinatoires et tectoniques du psychisme, bref se libérer de la tradition mimétique
pour embrasser l’absolu. Évidemment, l’art primitif arrivait à ces résultats une fois
arraché à son milieu et soumis au regard ébahi d’Occidentaux sensibles à son aura
évocatrice. Sur le plan strict du dépaysement et de la nouveauté, cela donnait une
longueur d’avance aux créateurs anonymes des contrées lointaines. Quant aux artistes
prisés par Einstein, ils s’affairaient à rénover le concept même de la vision au moyen
d’une liquidation délibérée de leur tradition picturale. Or, il me semble que jamais
Einstein n’en serait venu à formuler une telle pensée, si abstraite soit-elle par
moments, sans l’apport initial de l’art primitif et de la littérature ethnologique, le tout
combiné à une inextinguible volonté de révolte contre l’étroitesse d’esprit bourgeoise.
Dans les chapitres qui suivent, je me pencherai sur la présence souterraine et
manifeste du discours ethnologique dans la contribution de Leiris à Documents. Bien
qu’elle s’y manifeste fort différemment de chez Einstein, l’ethnologie occupe une place
importante dans la critique virulente que Leiris adresse à sa civilisation, ne serait-ce
que dans sa méthode d’(auto)analyse. Malgré les liens évidents qui se profilent entre
leurs articles respectifs, les terrains d’entente n’abondent pas. Alors que l’un élabore
une théorie de l’art contemporain en s’inspirant vaguement de l’ethnologie, l’autre
lorgne plutôt vers les sciences occultes et l’irrationnel, tout en souhaitant un retour à
des valeurs plus humaines, c’est-à-dire moins intellectualisées et plus près de ce qui
subsiste encore dans les sociétés primitives. Voilà pourquoi, tant dans la vie que dans
cette thèse, la pensée d’Einstein et de Leiris se côtoient au lieu de dialoguer.
CHAPITRE 3
Crise du rationalisme, primitivité et réhumanisation des arts
Michel Leiris avant L’Afrique fantôme
S’il existe une seule régularité dans le discours critique sur Leiris, alors il s’agit de la
tendance à subordonner ses travaux ethnographiques à son oeuvre littéraire, qu’elle
soit poétique ou autobiographique. En plus de révéler les préférences esthétiques des
spécialistes, bien plus intéressés à son intimité insondable, véritable «écriture du
deuil» selon l’expression de Nathalie Barberger, que par sa problématisation de
l’Autre, cette posture met également au jour des sous-entendus axiologiques. En effet,
puisque ses études ethnographiques, si soignées soient-elles sur le plan du style,
attirent moins l’attention que ses oeuvres autobiographiques, c’est donc que ces
dernières recèlent une valeur littéraire plus estimable. Tout au plus parle-t-on d’une
«ethnopoétique» leirisienne (Warby; Richman 1992; Beaujour), mais toujours en
référence à sa production littéraire postérieure à Documents et, surtout, L’Afrique
fantôme. Il faut admettre que l’attitude adoptée par Leiris par rapport à son activité
d’ethnographe, à laquelle il s’adonna sans passion débordante une fois révolue la
période fébrile de la découverte (CÀD: 3 9-40), mène en quelque sorte au
gauchissement du commentaire métatextuel. D’ailleurs, le peu d’intérêt qu’il
manifeste à l’égard de la méthode ethnographique désincarnée pratiquée sur le terrain
par ses collègues, à laquelle il substitue une approche toute personnelle, indique
clairement où vont ses préférences’.
Notons au passage que Leiris emploie invariablement le suffixe -graphe plutôt que -Ïogue, comme s’il
voulait insister sur son rôle de simple médiateur entre les faits observés et l’écriture. cette nuance
subtile lui ménage une porte de sortie contre toute attaque, en ce qu’elle affirme morphologiquement la
distance qu’il souhaite garder entre le discours scientifique et le sien, qui relève avant tout de
l’herméneutique.
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Nous savons aujourd’hui que l’aventure africaine de Leiris (1931-1933) ne visait
pas spécialement à lui fournir une solide formation d’ethnographe, mais qu’il s’agissait
avant tout d’une fuite : hors de Paris, de son milieu et de lui-même. Il l’avoue lui-même
en 1951 dans la préface à la réédition de L’Afrique fantôme:
Passant d’une activité presque exclusivement littéraire à la pratique de l’ethnographie,
j’entendais rompre avec les habitudes intellectuelles qui avaient été les miennes
jusqu’alors et, au contact d’hommes d’autre culture que moi et d’autre race, abattre des
cloisons entre lesquelles j’étouffais et élargir jusqu’à une mesure vraiment humaine
mon horizon. Ainsi conçue, l’ethnographie ne pouvait que me décevoir (Af: 9293)2.
Sa volonté première n’était donc pas de révolutionner la méthodologie du carnet
ethnographique, mais plutôt de se frotter aux peuples primitifs qui fascinaient tant les
avant-gardes artistiques et intellectuelles parisiennes. Après avoir fréquenté ces
cultures sur le plan livresque dans le cadre de Documents, il s’agissait désormais de les
confronter de visu, c’est-à-dire sans médiation idéalisante ni habillage métatextuel, et
«peut-être avoir enfin du coeur» (AF: 270). Évidemment, il se doutait bien qu’en plus
de rencontrer les multiples incarnations de l’altérité africaine, il aurait à en rendre
compte dans un cadre précis, afin de les décrire, les comprendre et les interpréter
comme autant d’objets, quitte à se reconnaître en elles. Après tout, sa fonction
officielle de secrétaire-archiviste de la Mission le contraignait aux notes de terrain. En
outre, comme je tâcherai de le montrer dans les deux prochains chapitres consacrés à
Leiris, la plupart des articles qu’il a publiés dans Documents laissaient croire que la
seule perspective d’entreprendre une telle expédition le réjouissait.
Pourtant, au lieu de le conforter dans les convictions idéalistes qu’il affichait de
temps à autre dans Documents à l’égard de l’ethnographie, l’expérience de la Mission l’a
plutôt contraint à revisiter les fantômes dont il voulait se défaire en quittant Paris.
Non pas qu’il ait totalement raté la métamorphose projetée à l’amorce du projet, mais
force est d’admettre que sa fuite en avant n’a pas produit les résultats escomptés.
2 Plusieurs critiques reprennent cette information. Voir Maubon (1994: 91-94), Lejeune (1996: 264),
Clarck-Taoua (479), Geldof (151), Dauge (181).
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Comme le confiait Gilles Deleuze à Claire Parnet dans DiaÏogues: « Fuir, ce n’est pas du
tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de
l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque
chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau» (Deleuze et Parnet: 47).
Difficile, donc, voire impossible d’échapper à sa réalité immédiate, celle qu’on porte en
soi. C’est d’ailleurs ce que Clifford fait judicieusement remarquer avec une touche
d’ironie: « [h]ow could Leiris presume to represent another culture when he had
trouble enough representing himself? » (198$: 90). Si cette pointe fait mouche dans
une certaine mesure, malgré son anachronismes, elle convient surtout au premier
segment de l’oeuvre, c’est-à-dire tout ce qui précède les vols de kono (6-7 septembre
1931). Mécontent qu’on entrave ses mouvements autour du kono local, c’est-à-dire
l’« [a]utel d’une des principales sociétés d’initiation bambara, plus spécialement
chargée de maintenir l’ordre et les relations de bon voisinage » (Af: 191, n65), Gnaule
menace d’en réquisitionner le fétiche contre une somme dérisoire, ce qui échoue. En
conséquence, il doit se résoudre à le voler avec le concours de Leiris. Le lendemain,
l’événement se reproduit dans un village voisin. Après ces épisodes, le récit prend une
tout autre tournure. Le carnet devient alors un refuge, se transformant tantôt en un
journal intime (Dauge: 179-180), tantôt en un «entre-deux baroque » (Geldof: 159),
voire en «récit de l’effondrement [...] du simulacre que se révéla être l’altérité »
(Maubon 1994: iii). Une chose est néanmoins claire: cette expérience transformera
radicalement son rapport au monde, aux femmes et à son propre corps (qui lui est
étranger), thèmes qui tisseront à partir de L’âge d’homme la toile de fond de son activité
littéraire.
Puisqu’il existe des affinités indéniables entre la collaboration de Leiris à
Documents et L’Afrique fantôme, il m’apparaît nécessaire d’en rappeler certains
Avant L’Afrique fantôme, Leiris a effectivement très peu parlé de lui dans ses textes publiés,
principalement des poèmes — Aurora ne paraîtra qu’en 1946, soit quelque vingt ans après sa rédaction.
Mais c’est surtout à partir de L’âge d’homme (1939) et à l’amorce de La règle du jeu (Biffires, 1948) que la
question autobiographique se mue en véritable obsession.
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éléments-clés avant d’aborder les articles qui l’ont précédée, ne serait-ce que parce
que cette oeuvre présente l’avantage d’être mieux connue que la revue. Non seulement
cette approche à rebours me permettra-t-elle de jeter un regard plus englobant sur
l’attitude de Leiris à l’égard de l’ethnographie, mais elle me donnera également
l’occasion d’inscrire ma problématique dans un contexte plus large et, surtout, plus
susceptible d’assurer la meilleure compréhension possible de la microanalyse qui
suivra.
3.1 La Mission Dakar-Djibouti et l’approche ethnographique dans
L’Afrique fantôme
«[E]n même temps qu’elle clôt [l’ère] des grandes missions ethnographiques que les
nations colonisatrices d’Europe occidentale avaient suscitées avant la Première Guerre
mondiale» Qamin: 10), la Mission Dakar-Djibouti fut «la première grande mission
ethnographique » française (Dupuis: 512), sinon la seule. Malgré son nom officiel aux
échos humanistes, n’oublions pas que cette expédition consista d’abord et avant tout
en une gigantesque entreprise de collecte d’objets destinés au futur Musée de
l’Homme, qui remplaça en 1936-1937 le vétuste Musée d’ethnographie du Trocadéro
(Dupuis; Laurière 1999: ils). Les résultats de la campagne impressionnent par leur
ampleur: 3600 objets, 300 amulettes, 6000 photos, une «importante collection de
peintures éthiopiennes anciennes et modernes », entre autres choses (Jamin: 26). Or,
une fois sur place, Leiris n’a cure de tout cela. L’enthousiasme perceptible dans
Documents semble bien loin. Si bien que dans une lettre à Zette, son épouse, datée du 22
juin 1931, il écrit: «Le terrible, et ce pourquoi je me sens étranger parmi mes
compagnons et presque prêt à l’hostilité, c’est que je me fiche entièrement du but
même de la Mission et que l’avancement des sciences ethnographiques me laisse bien
froid » (Af: 131).
Évidemment, puisque la Mission s’est déroulée sous le patronage du
gouvernement français et la protection de lois coloniales iniques, il y a lieu de se
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demander quel était le modus operandi de ces réquisitions. Sans toujours être aussi
brutales que les vols de kono, les méthodes préconisées par Gnaule et son équipe, tant
pour l’enquête que pour l’acquisition d’objets, apparaissent pour le moins étranges.
Absolument «impensables aujourd’hui» (Dupuis: 514), c’est-à-dire sans les rapports
de force cautionnés et encouragés par la situation coloniale, les enquêtes acharnées et
intensives, souvent expédiées en quelques jours, donnent l’impression de provoquer le
témoignage des informateurs. De plus, la volonté de savoir à tout prix affichée par les
ethnographes, véritables juges d’instruction, dénote une attitude agressive peu
susceptible de produire un discours de vérité (Larson 1997: 231; Clifford 1988 : 74-75).
Quant à la collecte, elle prend parfois des allures de vol ou encore de «rafle » pure et
simple (Af: 194; 184). C’est d’ailleurs ce que Leiris écrit à Zette le 19 septembre 1931,
soit environ deux semaines après l’épisode des kono:
Les méthodes employées pour l’enquête ressemblent beaucoup plus à des
interrogatoires de juge d’instruction qu’à des conversations sur un plan amical, et [...]
les méthodes de collecte des objets sont, neuf fois sur dix, des méthodes d’achat forcé,
pour ne pas dire de réquisition. [...] on pille des Nègres, sous prétexte d’apprendre aux
gens à les connaître et les aimer, c’est-à-dire, en fin de compte, à former d’autres
ethnographes qui iront eux aussi les « aimer > et les piller (Aï: 204).
Tout au long de sa traversée du continent africain, lorsque le doute s’installe pour se
muer en cafard, Leiris réfléchit à la fonction trouble de l’ethnographe, qui correspond
désormais à la sienne. Par exemple, s’il remarque assez vite les injustices commises par
l’administration coloniale, contre laquelle il se prononce à plusieurs reprises sans
ambiguïté possible5, il perçoit d’autant plus clairement, surtout après les vols de kono,
la position de pouvoir que lui confère son statut d’envoyé officiel du gouvernement
français: «je constate avec une stupeur qui, un certain temps après seulement, se
transforme en dégoût, qu’on se sent tout de même joliment sûr de soi lorsqu’on est un
Pour comparer avec les conditions qui prévalaient sans administration coloniale, on n’a qu’à penser
aux difficultés rencontrées aux frontières de l’Éthiopie, membre de la Société des Nations depuis 1923 et
seul pays autonome visité par la Mission (AÎ: 423-69; 775-801).
Quoiqu’en des termes moins incisifs que, par exemple, Simone Weil ou Paul Nizan dans Aden-Arabie
(1932), il confirmera très clairement sa position anticoloniale dans «L’ethnographe devant le
colonialisme » (5ÉE: 83-112 ; BRI: 141-164), conférence prononcée le 7 mars 1950.
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Blanc et qu’on tient un couteau» (Aï: 195-96). Bien que Leiris ne désapprouve jamais
directement les méthodes préconisées par Gnaule, on pourrait facilement insinuer que
la seule description de scènes préjudiciables pour la discipline constituait une critique
suffisante. Je pense notamment aux réquisitions douteuses d’objets rituels dans
l’ensemble des territoires colonisés, au démarouflage éhonté des peintures de l’église
Abba-Antonïos de Gondar (toujours conservées au Muséum National d’Histoire
Naturelle de Paris), à la reprise pure et simple d’un sacrifice mis en scène «pour le
cinéma et la photographie» (Af: 65$), ainsi qu’à la destruction d’une planche d’autel
gravée pour échapper à des accusations de vol6.
Or, même lancées à la dérobade et pratiquement noyées dans la masse textuelle,
les critiques de Leiris révèlent un malaise évident par rapport à son expérience
d’ethnographe, qu’il qualifie de «travail de pion, de juge d’instruction ou de
bureaucrate » (Af: 181). Cette insatisfaction va de pair avec l’ennui que lui inflige son
existence sédentaire d’aventurier, cruellement déçu par son contact avec la
matérialité du monde primitif. Bref, son expérience sur le terrain n’a rien à voir avec
l’enthousiasme qu’il affichait dans Documents jusqu’à la veille de son départ. Aussitôt
que l’information ne se déroule pas rondement, que son informateur refuse de
collaborer ou s’embrouille, il perd patience jusqu’à «friser la crise de nerfs» et
déclarer dans une lettre que, sur le plan des relations humaines, « l’ethnographie est
encore pire que la littérature » (Aï: 342). Une fois à Gondar (Éthiopie), où la Mission
séjournera neuf mois, son rapport à l’enquête semble se modifier, mais il avoue s’y
livrer «sans une once de passion ». En fait, il préférerait supprimer la frontière qui le
sépare de la culture étudiée, abandonner l’analyse statique du discours et des faits
observables pour mieux basculer dans l’expérience véritable: «J’aimerais mieux être
possédé qu’étudier les possédés, connaître charnellement une “zarine” que connaître
6 c’est d’ailleurs cette franchise de Leiris, désireux de tout raconter, qui sera à l’origine de sa brouille
avec Gnaule après la publication de L’Afrique fantôme. En substance, ce dernier lui reprochait de nuire à
la discipline en révélant les moyens d’obtenir les objets, les témoignages et les documents.
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scientifiquement ses tenants et aboutissants. La connaissance abstraite ne sera jamais
pour moi qu’un pis-aller» (Af: 560). Malgré les doutes et les réticences qui minent
Leiris, l’enquête enthousiaste qu’il mène à Gondar sur les esprits zar et la possession,
dont il aime la «fausseté » (Af: 581), le conduira assez loin dans l’expérience
subjective si chèrement souhaitée. En compagnie de son interprète Abba Jérôme, il
assiste et participe à plusieurs sacrifices rituels, au cours desquels il ne cesse
d’accumuler les fiches ethnographiques, se coiffant de poulets fraîchement tués en son
honneur et se permettant même quelques «incorrections» (Af: 597) avec Emawayish,
une de ses principales informatrices. Comme s’il subissait lui-même la transe de la
possession (pendant une très courte période, cela s’entend), il confiera à Zette qu’il ne
s’agit plus tout à fait d’une enquête, « mais d’une sorte de “vie” analogue à celle que je
pourrais mener s’il m’arrivait de me convertir à une religion» (Af: 659). Puis, sans la
moindre transition, il lui concédera que la beauté de cette magie, pur fruit de son
imagination trop encline aux projections exotiques, n’est au fond que duperie et
exploitation.
Au sujet du matériel photographique inséré dans L’Afrique fantôme, Jan Walker
écrit: « there is no observation that is free from interpretation» (646). À la rigueur, on
pourrait en dire autant de l’ethnographie. Les exemples précédents ont bien montré
l’importance que Leiris accordait à la personnalité de l’ethnographe, la sienne, dans la
pratique même de cette profession qui pose l’herméneutique de l’altérité à la base de
son discours. C’est pourquoi, sans la moindre hésitation, il conteste jusqu’à la
possibilité de se conformer à l’idéal positiviste par excellence, soit l’objectivité
scientifique. En fait, il pressent très tôt que sa condition d’Européen neurasthénique
introduit automatiquement un biais dans sa manière de mener les entretiens, ce qui
Prêtre et « savant abyssin », «personnage extravagant », Abba Jérôme était « une homme
prodigieusement érudit et très charmant» (Af: 561; lettre à Zette, 25 juillet 1932). A sa mort en 1983 (à
l’âge de 102 ans), Leiris lui rendra un hommage senti, qui souligne une fois de plus la part subjective de
l’ethnographie : « Si AbbaJérôme Gbbà Musé n’avait pas été auprès d’eux mon introducteur et,je dirais
presque, mon entremetteur, les zor auraient-ils été pour moi autre chose qu’un froid objet d’études? »
(MA: 1067). Pour en savoir davantage sur les « incorrections », voir Côté (2005 : 859-867).
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oriente évidemment son interprétation des données ainsi recueillies. Il remarque
également que son humeur changeante modifie à la fois son point de vue et sa manière
d’écrire, tant sur le plan de la qualité stylistique que de la production textuelle, selon
qu’il traverse une période d’euphorie ou de déprime. Enfin, il comprend vite que le fait
de dépendre d’interprètes locaux ajoute au processus un facteur de médiation qui,
additionné au gouffre d’incompréhension séparant les cultures, aboutit
inévitablement à des malentendus (Af: 384). Puisque ceux-ci se produisent le plus
souvent à l’insu de l’ethnographe, qui veut croire au dévouement des informateurs, ils
cohabitent parfois indistinctement avec des informations plus fidèles à la réalité. Bref,
selon Leiris, «[s]i pour l’ethnographie plus encore que pour d’autres disciplines il est
déjà patent que la science pure est un mythe, il faut admettre de surcroît que la
volonté d’être de purs savants ne pèse rien, en l’occurrence, contre cette vérité » (5ÉE:
86-87).
Il est intéressant de mesurer la place qu’occupe désormais la critique du
positivisme dans les sciences humaines et, par ailleurs, combien l’épistémologie
postmoderne insiste sur le rôle joué par l’écriture dans la transmission du savoir, déjà
problématisée par Lévi-Strauss et Leiris (Blanchard: 126). À ce titre, les idées avancées
par les anthropologues Judith Okely et Helen Callaway dans Anthropology and
Autobiography s’inscrivent tout à fait dans ce paradigme fécond. Okely y rappelle
notamment les accusations de non-scientificité qui s’abattent régulièrement sur les
travaux dans lesquels le moi du «narrateur» et son expérience personnelle
apparaissent trop clairement. C’est-à-dire qu’en tant que sujet multidimensionnel (en
raison de sa classe, de son âge, etc.), l’anthropologue n’est jamais absent du texte (14),
par conséquentjamais absolument neutre. Quant à Callaway, elle insiste sur l’influence
déterminante du sexe de l’anthropologue sur le déroulement même de l’enquête. En
effet, comme les intérêts varient selon le genre sexuel, le seul fait d’être un homme ou
une femme modifie le rapport de médiation entre l’ethnographe et son informateur
(36), ce qui détermine à toutes fins pratiques les conditions de réussite d’une étude,
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voire son existence mêmes. Bref puisque l’idéal d’objectivité scientifique en sciences
humaines relève de l’utopie positiviste, à plus forte raison en ethnologie, aussi vaut-il
mieux risquer l’empathie, tenir compte de tous les paramètres de sa propre
subjectivité et en tirer profit. Comme je le mentionnais plus tôt, cette position
théorique de plus en plus répandue (Clifford et Marcus 1986; Clifford 1988; Cohen;
Hastrup) rappelle l’approche intuitive et paradoxale mise en discours par Leiris dans
L’Afrique fantôme, bien qu’au départ il n’eût «pas dans la tête l’idée de démontrer que
c’est au comble de la subjectivité qu’on atteint l’objectivité » (Corpet: 38). En fait, avec
cinquante ans de recul, voici plutôt ce qu’il confie au Magazine littéraire: «C’est un de
mes ouvrages autobiographiques. Là, il n’y a aucune coupure entre mon travail
d’ethnographe et mon activité d’écrivain » (39).
Avant ce premier contact réel avec l’Autre primitif dont la présence se fait sentir
dans de nombreuses publications de l’entre-deux-guerres en raison de l’engouement
de l’avant-garde pour l’art primitif, Leiris s’est intéressé au concept du rapport à
l’altérité sauvage tout au long de sa collaboration à Documents. Tirant profit de
l’atmosphère féconde qui régnait dans l’entourage de la revue, notamment en ce qui
concerne l’échange d’un savoir ethnologique, il a progressivement posé les bases de sa
vision du monde, de la position qu’il y occupait, etc. L’objectif poursuivi dans les deux
prochains chapitres ne se résume pas à démontrer que l’oeuvre de Leiris se trouve déjà
en germe dans les articles publiés dans Documents. Bien qu’il soit possible d’envisager
la question sous cet angle, je considère préférable d’examiner le corpus en empruntant
la voie du discours ethnologique. Bien que ce dernier ne se manifeste pas
textuellement dans chacun des articles, comme je l’ai montré au sujet d’Einstein, il me
semble que sa présence se fait néanmoins sentir dans la manière dont Leiris aborde les
Par exemple, Leiris rapporte que les femmes de Gondar se confiaient plus facilement à Déborah
Lifchitz qu’aux hommes de la Mission (Af: 572). Par contre, cet « avantage » lié au genre sexuel n’opère
pas toujours. Annie Dupuis (515) raconte que Denise Paulme et Déborah Lifchitz, au cours d’une
expédition en pays dogon, n’ont pas pu travailler avec les femmes parce qu’elles ne faisaient pas la
cuisine Ces enjeux sont également abordés par Smith et Watson.
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sujets. En fait, même caché, déformé à des fins autocritiques et conceptuellement
réduit à une figure radicalement opposée au sujet occidental (ou civilisé), l’Autre
primitif décrit par les ethnographes semble servir de moteur réflexif.
Dans le présent chapitre, après une présentation générale de la contribution de
Leiris à Documents, je me propose d’analyser l’élément autocritique qui la traverse de
part en part. Soutenue par la «découverte» du primitif et attisée par le contact avec
littérature ethnologique, cette attaque en règle contre la civilisation occidentale,
moribonde parce qu’engoncée dans son rationalisme, aboutit à la célébration de toute
production artistique qui, au lieu de n’être qu’une oeuvre inscrite bien à sa place dans
la tradition, est le fruit d’un processus à la fois vital et naturel. Selon Leiris, à la
lumière des récentes manifestations parisiennes de l’art primitif, les artistes
occidentaux doivent abandonner tout académisme au profit de l’émotion pour faire
vibrer leur fibre humaine.
3.2 Leiri s et le recours au discours ethnographique dans Documents
D’emblée, que ce soit en raison des thèmes abordés ou du titre des articles, la
contribution de Leiris à Documents s’avère des plus variées, voire à la limite de
l’hétéroclite. À cet égard, elle correspond parfaitement à l’esprit de la revue. Ainsi, à
travers le parcours exploratoire que constitua cette aventure, Leiris est parvenu à
signer pas moins de trente-sept textes, et ce, à intervalle régulier du premier au
dernier numéro9. Cette production comprend des articles proprement dits, treize
entrées du « Dictionnaire critique », ainsi que des comptes rendus de livres ou
d’expositions
— quoiqu’il faille souligner la frontière parfois mince entre ces
catégories. Enfin, à deux reprises, il cède même à la tentation de la poésie, une fois
Ce chiffre varie énormément dans la littérature savante consacrée à Leiris, même la plus récente. À
titre d’exemple, Joyce (2002: 277-278) ne recense que vingt-neuf articles. Afin de m’assurer de
l’exactitude du compte, j’ai donc validé la liste établie par Yvert (1996: 443) pour arriver au même
résultat que Pibarot (935) et Hand (49).
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pour conclure un article sur le peintre Antoine Caron, l’autre pour rendre hommage à
Picasso.
Lorsqu’on connaît le rapport difficile que Leiris entretenait avec l’écriture,
surtout à ses débuts, une telle productivité dans les domaines les plus divers a de quoi
surprendre. En effet, constamment en proie à l’angoisse vis-à-vis du processus créatif
avant tout poétique, il n’avait alors à son actif qu’un nombre limité de publications, du
moins selon ses propres exigences. D’ailleurs, à ce sujet, il note le 2juin 1929 dans son
JoumaÏ: «Je commence demain à travailler à Documents. J’ai fait tous mes efforts pour
avoir cette place, mais évidemment, maintenant que c’est fait, je suis très embêté, et
m’imagine que, moins occupé,je pourrais écrire des tas de choses... » (jNL: 188; ÉCH:
207). Quelques années plus tard, il évoquera ce profond malaise sous plusieurs formes.
Par exemple, il le fera publiquement dans L’âge d’homme, confessant qu’il en «étai{tj
arrivé à ne plus pouvoir rien faire, entre autres choses passant par mille angoisses
pour livrer en temps voulu ts]es articles au périodique auquel [il] collaborai[t] > (AH:
196) ; sur le plan privé, il y reviendra notamment dans une lettre à Bataille datée du 11
mai 1943 : « Cela me rappelle les plus beaux temps de Documents (affres démesurées par
lesquelles je passais avant de pouvoir remettre ma copie) ou ceux du Collège de
sociologie... » (ÉCH:143)b0.
Quant à la productivité littéraire de Leiris avant 1929, le chercheur et
bibliographe Louis Yvert (1996: 11-23) a recensé vingt-neuf titres entre 1924 et 1928.
Mis à part Simulacre (1925), recueil de poèmes illustré par André Masson, et le roman Le
point cardinal (1927), ces textes généralement brefs relèvent avant tout de la création
poétique et de la critique d’art, côte à côte avec les comptes rendus et les nombreux
récits de rêves publiés dans La Révolution surréaliste. Or, en consultant la bibliographie
établie par Yvert, on constate qu’à partir du moment où il collabore à Documents en
avril 1929, Leiris semble se consacrer corps et âme au projet. En effet, sur les vingt-et-
10 Lisant Biffures sans y prendre plaisir, l’écrivain Louis Calaferte note le 8janvier 1964 dans Le Chemin de
Sion : « Michel Leiris. faisceau de velléités littéraires » (1980 t si).
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un titres recensés par Yvert en 1929, seize ont paru dans Documents; pour l’année 1930,
la proportion est de vingt sur vingt-six (le dernier article de Leiris a paru dans le n° 8
de la revue, imprimé en 1931). En outre, la plupart des textes publiés en marge de
Documents (poèmes épars, comptes rendus) sont courts, à l’exception d’un fragment
d’Aurora. Ainsi, sur la base de ces informations factuelles, on comprend mieux
pourquoi Leiris craignait de fuir dans le travail et, en conséquence, de ne plus pouvoir
se consacrer à son oeuvre poétique.
Pourtant, comme le fait remarquer Annie Pibarot dans un long compte rendu
publié dans Critique pour souligner la réédition de Documents,
cette angoisse n’est guère perceptible à la lecture des articles, qui frappent d’emblée par
la diversité des domaines du savoir dont ils relèvent. Ces textes offrent au contraire une
écriture orientée vers la nouveauté théorique et désireuse d’explorer tous les champs
possibles de la connaissance (935-936).
À mon avis, ce seul foisonnement mérite qu’on jette ne fût-ce qu’un rapide coup d’oeil
aux titres et aux thèmes des textes avant de se plonger dans le vif du sujet. Cet
exercice permettra de constater la variété surprenante des intérêts de Leiris, signe de
son appétit pour la recherche de nouveaux horizons poétiques. En outre, après cet
aperçu, par nature moins étoffé que l’article de Pibarot cité à l’instant, il apparaîtra
d’autant plus clairement que ses recours fréquents au discours ethnologique dépassent
largement le champ d’activité habituel de la discipline”.
Que ce soit par l’entremise de son Journal, de L’Afrique fantôme, de ses nombreux
écrits autobiographiques (L’âge d’homme, La règle du jeu) ou de la biographie qu’Aliette
Armel lui a consacrée en 1997, ceux qui connaissent un tant soit peu Leiris savent qu’il
s’adonnait volontiers à l’autodénigrement et qu’il déclarait avoir peu d’estime pour ses
oeuvres. Selon lui, dans leur ensemble, elles s’éloignaient par trop de son idéal
poétique, professé à partir du moment où, en 1925, il s’est joint au surréalisme et qui
persistera bien après sa rupture avec le mouvement quatre ans plus tard. En 198$, dans
De ce survol sont exclues les entrées du <t Dictionnaire critique ». Certaines d’entre elles seront
toutefois abordées plus loin dans le présent chapitre.
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un entretien publié dans Le NouveÏ observateur, il résumait cet idéal en ces termes:
L’Aspiration viscérale à un système qui serait à la fois esthétique, moral et
scientifique. Le Vrai, le Beau, le Bien donnés en bloc. Une seule chose» (cité dans
Hand: 15). Aussi n’est-il pas étonnant de lire dans son Journal dès le 4juin 1929, soit le
lendemain de son entrée à l’emploi de Documents:
Tout ce que j’écris, à peu d’exceptions près, est d’une extrême faiblesse. Combien par
exemple mes articles sont inférieurs à ceux de Bataille, [Robert] Desnos ou [Georges]
Umbour, même les plus journalistiques! Il ne faut jamais être fier d’être incapable
d’écrire un article payé: ce n’est qu’une preuve d’impuissance. Des gens comme Edgar
Poe ou Gérard de Nerval étaient des littérateurs tout ce qu’il y a de plus professionnels,
exactement des « publicistes ».
Puisque je travaille toute la journée actuellement, je voudrais que cela ait au moins
pour résultat de m’éloigner de ces préoccupations. Peut-être reviendrais-je ainsi à une
poésie toute naturelle (jNL: 188 cité dans ÉCH: 207-208).
Sans doute Leiris avait-il raison de douter car, mis à part leur style orné et
constamment soumis à la recherche de l’image rare, ses deux premières contributions
à Documents ne partagent, à première vue, que très peu d’éléments avec la «poésie
toute naturelle » si ardemment souhaitée. En effet, dans «Notes sur deux figures
microcosmiques des XIVe et XVe siècles» et «À propos du Musée des sorciers », il est
avant tout question d’occultisme et de mystère, de même que de pratiques religieuses,
superstitieuses et magiques. II y aborde également la quête de l’origine, le merveilleux
et la recherche séculaire de l’absolu, particulièrement mise à mal en Occident par le
carcan du rationalisme. Bien que les sujets traités comportent peu d’éléments
contemporains, on perçoit très clairement la charge critique que Leiris veut lancer
contre les travers de son époque. Lamentablement soumis aux lois, le sujet occidental
ne peut aspirer à la véritable nouveauté. Or, dans ces deux articles qui, a priori,
n’entretiennent que des liens accidentels avec l’ethnologie, Leiris parvient à intégrer
une citation tirée de La mentalité primitive de Lévy-Bruhl et évoquer des «peuplades
dites primitives » (1929, n° 2: no).
Malgré leurs sujets ésotériques, ces deux articles inauguraux ne font pas
exception dans la collaboration de Leiris à Documents. En effet, la problématique sous-
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jacente à ces premières contributions révèle une préoccupation majeure, soit la
volonté de redécouvrir l’humanité qui se cache dans le sujet civilisé. Bref, il suggère à
ses lecteurs de se révolter contre tout ce qui s’oppose au naturel, de se soustraire à la
raison, pour qu’enfin advienne une manière plus humaine de s’exprimer. Comme je l’ai
mentionné dès l’introduction, il s’agit là d’une préoccupation qui traverse l’entre-
deux-guerres de part en part, et ce, au sein des courants littéraires et (malgré tout)
intellectuels les plus farouchement antagonistes’2.
Ainsi, en 1929, Leiris profite de toutes les occasions offertes par la publication
d’un texte pour se livrer sans relâche à des variations sur les thèmes évoqués
à l’instant. Par exemple, il salue le naturel troublant qui sourd de la sculpture
d’Alberto Giacometti, notamment parce que «tout y est [...] prodigieusement vivant)>
(1929, n° 4: 210). il faut ici comprendre qu’elle se situe à l’opposé de l’art officiel,
considéré comme sclérosé. Dans « Civilisation », un article au propos violent et
iconoclaste, il insiste avec vigueur sur la relativité des coutumes, étayant cette charge
en règle contre l’intellectualisme occidental exacerbé et par une allusion critique à
1< ancestralité sauvage» (1929, Q 4: 221). Quoique parfaitement en phase avec le
discours de l’avant-garde sur les primitifs, cette comparaison montre l’intérêt
croissant que Leiris accorde à ces questions. D’ailleurs, après avoir consacré un article
illustré à l’« ascétisme » de Joan Miré (1929, n° 5 : 264), qu’il compare à l’accession au
vide primitif de l’enfance, il rend compte coup sur coup du livre L’île magique, de
l’aventurier et ethnographe américain William Buehier Seabrook (1886-1945), et de
l’exposition Kalifala Sidibé, peintre « originaire du pays des Bambaras [Mali actuel]
(1929, n° 6 : 343). Enfin, il fait allusion à l’« anthropophagie rituelle » mise en scène par
Hans Arp (1929, n° 6: 340), avant de présenter Massacres d’une proscription de la
12 Par exemple, le 5 octobre 1979, Leiris note dans son Journal : «Chose qui fut “dans l’air” dès le début
des années 30 (?), le thème de l’acéphale [...] L’acéphale, c’est l’homme décapité (= amputé) de sa
raison» (INL: 721-722; cité dans ÉcH: 217). Or, pour d’autres raisons, cette volonté fait également
surface du côté droit du spectre idéologique, entre autres dans Cilles, de Drieu la Rochelle: <t Il fallait en
finir avec toutes ces prétentions absurdes du rationalisme, de la philosophie des Lumières » (525-526). À
ce sujet, voir l’ouvrage de Lacroix.
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République Romaine (V. 1566), une toile d’Antoine Caron (1521-1599) alors pratiquement
inconnue13. Profitant du sujet et du contexte historique particulièrement sanglants de
cette oeuvre produite à la veille de la Saint-Barthélémy, il évoque un étrange épisode
de la cour de Charles Ix. Aussi occulte qu’occultée par l’histoire officielle, cette
anecdote raconte comment Catherine de Médicis, mère du roi mourant, aurait fait
appel à la magie noire pour sauver son fils. Selon Leiris, tant la scène représentée par
Caron que le recours à l’occultisme en dernière instance montrent l’inscription
profonde, jusque dans la chair même, des croyances «primitives» dans les provinces
policées de l’Occident chrétien.
Quant aux textes de 1930, ils véhiculent sensiblement les mêmes préoccupations,
si ce n’est qu’ils laissent transparaître plus clairement l’intégration d’éléments
particuliers du discours ethnologique ou, du moins, de sa terminologie. Par exemple,
au-delà de la répétition du topos qui proclame la faillite de la modernité en Occident,
on remarque dans «Toiles récentes de Picasso» une admiration infinie pour le génie
d’un artiste préoccupé par le réel. Aussi, contrairement aux surréalistes qui se
réclameraient frauduleusement de lui, Picasso ne fait-il pas appel au rêve, simple
dilution de la réalité, mais crée plutôt des formes nouvelles et vraies qui échappent au
paradigme beau/laid’4. C’est en raison de leur matérialité que ses oeuvres seraient si
profondément humaines. Déjà présents dans à peu près tous les textes de 1929, le
thème de la matérialité (du corps, entre autres) et le principe d’humanité (ou du naturel),
élément essentiel dont l’homme «civilisé» souffre de la dissolution progressive, sont
repris par Leiris dans les deux autres textes qu’il consacre à Picasso, ainsi que dans
«L’homme et son intérieur ». Pourtant, ce dernier article analyse trois planches
anatomiques du XVIIe siècle...
13 Cette toile est aussi connue sous le titre Les massacres du Triumvirat (source: www.insecula.com). Dans
son article, Leiris donne plutôt 1515 et 1593 comme dates de naissance et de décès du peintre.
14 Cette façon d’aborder les formes rappelle le concept du tectonisme développé par Einstein.
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Si l’enthousiasme et le ton critique affleurent également dans «Giorgio de
Chirico, Hebdomeros» et « Le film Costes-Bellonte », deux comptes rendus mineurs, ces
deux aspects se révèlent encore plus présents dans les derniers textes de plus grande
envergure publiés par Leiris. Ainsi, «Folklore théâtral» proclame le génie du «bas
comique» (1930, n° 5: 305) en ce qu’il est plus près du réel, donc plus humain. Quant
aux comptes rendus consacrés à des ouvrages de nature résolument ethnologique, ils
participent du même mouvement. Leiris se permet entre autres d’y déplorer au
passage les « robinsonnades » (1930, n° 5 : 311) auxquelles l’ethnologue britannique Sir
James George frazer (1854-1941) a cédé dans Myths ofthe Origin ofFïrel5. Enfin, en ce qui
concerne les articles qui constituent, sans mauvais jeu de mots alchimiste, la
quintessence de ce qu’il conviendrait d’appeler le processus de percolation de
l’ethnologie dans le discours critique de Leiris, soit «L’oeil de l’ethnographe» et «Le
“caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste », ils regroupent plus densément encore
tous les éléments relevés jusqu’ici. Toutefois, avant d’y arriver, il m’apparaît essentiel
de parcourir certains textes-clés du «Dictionnaire critique », car c’est là que s’articule
sans le moindre le fard le démontage des idées reçues de la civilisation occidentale.
3.3.1 « Malaise dans la civilisation » : regards sur le « Dictionnaire
critique »
J’ai déjà souligné à maintes reprises que la critique impitoyable adressée au
rationalisme occidental constituait l’une des idées-forces autour desquelles s’articule
la pensée à l’oeuvre dans Documents. Si ce projet se concrétisait de manière
particulièrement mordante chez Einstein, il n’en est pas moins présent chez Leiris,
encore que sous d’autres formes. Si j’ai récupéré le titre d’un ouvrage de Freud dans
l’intertitre qui chapeaute la présente section (Das Unhehagen in der Kuttur, 1930), c’est
justement pour mettre en évidence le sentiment qui traverse la période étudiée. Au-
15 Je rétablis ici le titre exact de l’ouvrage de Frazer, fautivement écrit Myths ofthe Oriqin ofthe fire dans
le compte rendu de Leiris et reproduit sans questionnement par Pibarot (949 ; 952) et Yvert (1996).
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delà de cette substitution ludique, l’esprit qui préside à la crise demeure
fondamentalement le même. Par ailleurs, il importe aussi de préciser que toute
tentative d’étudier isolément ce topos pratiquement généralisé dans le discours de
l’entre-deux-guerres, tant à droite qu’à gauche du spectre politique, exigerait dans le
cadre du présent chapitre un traitement complètement différent. En fait, à la manière
d’une basse continue, ce thème irrigue peu ou prou l’écrasante majorité des articles de
Leiris, ce qui vaut également pour ceux d’Einstein et, bien entendu, de Bataille. Ainsi,
même abordée en arrière-plan, la crise du rationalisme et sa soeur siamoise, la volonté
d’un retour au réel et à ce qui constitue l’essence de l’humain, font continuellement
entendre leurs plaintes grinçantes. Cette préoccupation ressort avec une acuité
particulière dans le « Dictionnaire critique ».
Avant de présenter les thèmes à l’honneur de cette rubrique créée par Eisntein
(cf Chapitre 2), il convient de la présenter succinctement. En tout, elle se compose de
quarante entrées rédigées individuellement ou en collaboration par Bataille (16), Leiris
(13), Gnaule (6), Einstein (2), Robert Desnos, Jacques Baron, Zdenko Reich et Arnaud
Dandieu (une chacun). Les quatre entrées restantes sont des citations ou des
adaptations tirées d’autres sources. L’un des détails les plus frappants de cette section
réside dans le titre des entrées, qui annonce rarement le sujet prévu (cf Annexe 4). Si
cela se produit, celui-ci est la plupart du temps retourné comme un gant. En fait, plus
le terme s’approche d’une idée reçue, plus la charge est puissante et efficace. Si bien
que derrière chaque entrée aux allures banales se cache une définition assassine. Sur
un autre plan, on remarque que les photos sont parfois volontairement décalées par
rapport au texte, ce qui engendre « une confrontation coruscante» (Montandon: 6-7)
entre deux systèmes sémiotiques (image / texte). Enfin, pour couronner le tout, le
choc sémantique se voit souvent accentué par la brièveté du texte et l’humour violent
du propos.
Bien qu’il soit difficile de dire si l’ensemble consiste en une parodie, un pastiche
ou simplement un regard désabusé posé sur le monde contemporain, une certitude
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demeure : l’humour décapant quasi généralisé accentue l’efficacité tranchante de la
chronique. Avant tout destinées à la provocation, les définitions du «Dictionnaire
critique » visent notamment à remettre en perspective certaines évidences, ne fût-ce
que pour contrer les efforts néoromantiques des surréalistes. Pour la plupart
pragmatiques, terre-à-terre, voire «bassement matérialistes »16, les entrées s’inspirent
des encyclopédies traditionnelles, mais s’en démarquent toutefois par le ton. En fait, à
la manière du Dictionnaire des idées reçues de Flaubert, elles en constituent une version
négative. À quelques détails près, chaque mot ou concept qu’on y définit semble
répondre au principe suivant: Ce n’est pas ce que vous croyez. Ainsi, comme c’est souvent
le cas dans Documents, les collaborateurs du «Dictionnaire critique» s’appliquent à
contourner les conventions les plus élémentaires.
Dans les textes que Leiris a publiés sous cette rubrique lapidaire surgissent
sensiblement les mêmes critiques fondamentales que celles évoquées tout au long du
présent chapitre. D’une part, dans «Métaphore », sa première entrée, Leiris
problématise sur un mode ludique la possibilité même d’accéder à la connaissance,
entre autres parce qu’elle repose sur une mise en discours forcément trompeuse:
Non seulement le langage, mais toute la vie intellectuelle repose sur un jeu de
transpositions, de symboles, qu’on peut qualifier de métaphorique. D’une part, la
connaissance procède toujours par comparaison, de sorte que tous les objets connus
sont liés les uns aux autres par des rapports d’interdépendance (1929, n° 3 : 170).
Ainsi, en remettant en question les bases mêmes de sa civilisation, il poursuit sa
virulente entreprise de sape contre le rationalisme. D’autre part, dans «Débâcle », il
oppose au véritable glacier spirituel qui s’est installé sur l’ensemble de l’Occident,
empêchant le flux créateur de l’humain de circuler librement, ni plus ni moins qu’un
spectaculaire dégel dont la fonction symbolique serait de remettre les pendules à
l’heure zéro. Puisque ses fréquentes exhortations à la fin du monde trahissent
quelques relents de christianisme, il n’est sans doute pas fortuit que ses imprécations
ressemblent au déluge purificateur subi par Noé dans l’Ancien Testament:
16 Voir l’article de Bataille, « Le bas matérialisme et la gnose » (1930, n° 8 : 1-8).
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Pour sortir de ce débarras plein de poussière dans lequel nous moisissons, nous et nos
défroques dédorées [...] il faudrait que les eaux de nos coeurs, de nos muscles, de notre
peau reprennent leur état naturel, retrouvant en même temps dans son entier leur
primitive violence [...], de sorte que cette résurrection se transforme sur l’heure en
défaite et n’ait en somme pour ultime résultat, après avoir d’abord brisé ce qui lui était
hostile et étranger puis s’être détruite elle-même en se changeant en chimérique
vapeur, que d’avoir anéanti absolument tout (1929, n° 7 : 382).
En somme, outre le fait que la violence poétique de ce passage rappelle les inflexions
apocalyptiques d’Aurora, où transparaît une ferme volonté de faire table rase du
monde et de ses conventions, on peut également affirmer qu’ici, Leiris condense à
merveille les articulations principales de la crise.
Cela dit, étant donné la nature expéditive des entrées du «Dictionnaire
critique » rédigées par Leiris, il me semble difficile, voire illusoire, de leur consacrer un
développement individuel. Aussi me suis-je limité, au sujet de la crise et de la
réhumanisation de la vie, à la simple mention des deux précédents passages. En
revanche, il me semble important d’examiner brièvement la place qu’il accorde aux
réflexions liées à la nébuleuse ethnologique dans le cadre du «Dictionnaire critique ».
Mon analyse synthétique des entrées «Benga (féral) », «Hygiène », «Crachat» et
«Métamorphose» tâchera de mettre en relief certaines fonctions occupées par le
recours aux exemples, réels ou fantasmés, fournis par les pratiques sauvages au beau
milieu d’une démonstration explosive. En fait, il importe de garder en mémoire que
l’idée de la rébellion nourrit et traverse la contribution de Leiris au «Dictionnaire
critique », particulièrement lorsqu’il se réfère, de près ou de loin, à l’Autre récemment
décrit dans la littérature ethnographique.
De prime abord, on pourrait aisément arguer que l’entrée biographique
consacrée « au jeune danseur sénégalais Féral Benga, qui passe actuellement en
vedette dans la revue des Folies-Bergère» (1930, n° 4: 235; fig. 3.1), ne constitue
qu’une nouvelle version, quoique particulièrement dense, de la profonde
«négrophilie» dont souffre Leiris, celle-là même qui secouera le Tout Paris au retour
de la Mission Dakar-Djibouti (Clifford 1989: 901). En effet, Leiris y présente Benga en
fustigeant le «chauvinisme visage-pâTe » et «la carence de la race blanche [...] dans le
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domaine du spectacle », non sans rappeler que l’artiste sénégalais «vient revivifier
notre music-hall presque mort, depuis le départ de la grande troupe noire des Black
Birds, dont la présence, malheureusement trop brève, secoua l’été dernier notre
torpeur» (235)17. À mon avis, la seule nuance notable qui existe entre la position
défendue ici par Leiris et la négrophilie la plus élémentaire, qui revient à louanger
l’Autre avant tout parce qu’il est noir, se résume au rôle actif qu’il attribue au danseur.
En effet, sans trop jouer avec les mots, il laisse entendre que Benga serait venu à Paris
investi d’une double mission. C’est-à-dire, d’une part, pour donner une leçon
d’humilité aux spectateurs blancs de la métropole et, d’autre part, pour « représenter
son admirable race devant le public parisien. Il en est plus que digne, tant par sa
beauté remarquable que par son talent de danseur» (235). Au-delà du transfert
d’intentions qui sopère de l’auteur à Benga par l’entremise du discours, ce qui inverse
du même coup le lieu d’origine du prosélytisme, on remarque ici que l’Autre primitif
auquel il se réfère tout au long de sa collaboration à Documents, n’est pas simplement
réduit à un concept. En effet, bien qu’il lui prête des intentions imaginaires, le danseur
qu’il décrit est bien réel. Comme Louis Douglas, Josephine Baker et les Blackbirds, il l’a
vu de ses yeux. Évidemment, cette posture à l’égard de l’Autre, alors même que Féral
Benga se présentait devant lui dans toute sa corporéité, peut sembler plutôt
conventionnelle, a fortiori dans le contexte étudié. Malgré cet accroc, il me semble que
Leiris parvient ici à se dégager de ses automatismes en présentant l’Autre comme un
agent du changement souhaité, et non pas comme un symptôme ou un vague point de
référence théorique subsumé sous la catégorie passive du primitif ou du sauvage.
Quant aux entrées «Crachat» et « Hygiène », elles m’apparaissent liées par
l’analyse provocatrice, mais subtile, de deux aspects banals de la vie humaine. Du
moins, il ne fait pas de doute qu’ils le seraient restés si Leiris ne les avait soumis à
l’examen plus large des mécanismes inhérents aux pratiques sociales. Sa contribution
17 À ce sujet, voir l’entrée originale que Bataille consacre à cette célèbre troupe afro-américaine (1929,
ri’ 4 215 ; fig. 3.2).Je reviendrai aux Btackbirds plus loin dans ce chapitre.
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à l’étude culturelle du crachat constitue la deuxième et dernière partie d’une entrée
écrite à quatre mains, la première étant l’oeuvre de Gnaule. Contrairement à ce
dernier, qui table sur ses connaissances livresques et vécues des cultures islamiques et
éthiopiennes, Leiris se concentre sur le statut ambivalent de la bouche, à la fois siège
de la parole et réceptacle de la salive. De la même manière que l’humain parvient tant
bien que mal à résoudre toutes les contradictions qui découlent de sa diversité en
misant sur la nature humaine, la bouche réunit en un seul lieu le haut et le bas, c’est-à-
dire le Verbe sublime et le rejet visqueux:
Il faut d’une part l’amour pour restituer à la bouche toute sa fonction mythologique [...],
d’autre part le crachat, pour, d’un seul coup, la faire tomber au dernier degré de l’échelle
organique, en la douant d’une fonction d’éjection, plus répugnante encore que son rôle
de porte où l’on enfourne les aliments (1929, n° 7 381).
Du même souffle, il s’empresse de ramener l’humain qui adhère à la primauté de la
raison à la place qu’il devrait partager dans le monde, non seulement avec les sociétés
primitives, mais aussi avec tous les êtres vivants munis d’une bouche. En plus
d’incarner un relativisme radical, difficilement défendable dans la réalité, le passage
qui suit reprend certaines préoccupations évoquées ailleurs:
De ce fait, le crachat représente un comble en tant que sacrilège. La divinité de la
bouche, par lui, est journellement salie. Quelle valeur accorder, en effet, à la raison,
aussi bien qu’à la parole, et partant à la prétendue dignité de l’homme, si l’on songe que
tout discours philosophique, grâce au fait que langage et crachat proviennent d’une
même source, peut légitimement être figuré par l’image incongrue d’une orateur qui
postillonne? (382)
En somme, comme nous le verrons dans les sections à venir, cette façon quelque peu
cavalière de tout ramener sur un même plan d’analyse, c’est-à-dire au niveau «de
l’invérifiable, du non-hiérarchisé» (382), correspond à sa vision idéalisée de
l’ethnographie, celle qu’il exprime peu avant le départ de la Mission Dakar-Djibouti.
De même, au moyen d’une approche tout aussi déconcertante de son objet, Leiris
parvient à esquisser « une mystique de l’hygiène» (1930, n° 1 : 44). Cette fois, les liens qui
unissent «Hygiène» à l’ethnographie transcendent la vague parenté de méthode,
comme c’était le cas avec l’entrée précédente. Alors que dans «Crachat», il s’avérait
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absolument nécessaire de connaître l’intertexte de Documents pour établir une telle
filiation, dans «Hygiène» le parallèle apparaît clairement. En effet, l’analyse que tire
Leiris de la propreté, en tant que pratique sociale codifiée et symbolique, se réfère aux
fonctions qu’elle semble occuper dans les sociétés primitives étudiées par l’ethnologie.
Sans doute parce qu’il se concentre précisément sur un seul élément, sa comparaison
entre le civilisé et le sauvage va au-delà du lieu commun ou du concept: «Il ne se
doute guère, cet homme au visage glabre, aux cheveux bien peignés, qu’il ne fait
qu’accomplir un rite magique, digne de le faire figurer, massue ou lance en main,
auprès des hommes primitifs » (44). En fait, à partir de cette comparaison hardie, il ose
même inverser des raisonnements prétendument solides concernant les origines du
souci accordé à l’hygiène corporelle. À son avis, il faut revoir la croyance selon laquelle
les tabous observables dans chaque société ne seraient «que des règles d’hygiène
déguisées» (44). Bien au contraire, poursuit-il, l’hygiène moderne serait plutôt
devenue « une sorte de tabou plus ou moins rationalisé» (44). Ainsi, le civilisé et le
sauvage se retrouvent a priori côte à côte, tous deux habités par les mêmes rituels et les
mêmes superstitions.
Ce constat inattendu l’amène également à se questionner quant aux fondements
moraux de ces pratiques. Il en conclut immédiatement que l’hygiène, qu’elle soit
symbolique ou concrète, joue un rôle fondamentalement différent selon que l’on
appartienne à l’une ou l’autre des sociétés abstraites qu’il oppose:
L’homme primitif qui ne se lavait pas toujours, ne s’en portait pas plus mal. La propreté
n’avait de raison d’être que dans des cas très limités, avant d’accomplir certains rites,
n’étant elle-même qu’un rite de purification, purification toute morale, s’adressant à des
forces exclusivement mystiques.
Ce qui montre bien le caractère rituel, par conséquent moral, de nos pratiques de
propreté, c’est le mépris qu’ont les gens propres pour les gens sales. Un homme qui ne
se lave pas passe aux yeux des premiers pour un être réellement inférieur, si ce n’est
immoral (44).
Aussi pourrait-on dire, en poussant plus loin les affirmations de Leiris, que la
dichotomie qui s’instaure entre les gens propres et les gens sales s’étend à toutes les
catégories humaines, mettant dos à dos bourgeois et ouvriers, lettrés et analphabètes
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et, partant, civilisés et primitifs. Bref le jugement axiologique basé sur l’hygiène
corporelle participe également de la hiérarchisation de l’ensemble des humains sur
une échelle de valeur (Errington: 17; fig. 3.3). Évidemment, d’un point de vue
occidental, le sommet de cette hiérarchie serait occupé par un bourgeois lettré propre
et bien élevé, tandis qu’à sa base se trouverait l’homme primitif passé ou
contemporain qui, bien que symboliquement purifié dans les règles les plus strictes de
sa société, ne connaît malheureusement pas le savon de Marseillel8
En y regardant de plus près, il m’apparaît de plus en plus clair que le
dénominateur commun des articles de Leiris, c’est-à-dire non seulement des entrées
que je viens de survoler, mais bien de l’ensemble de sa contribution à Documents,
recoupe un concept beaucoup plus général, soit celui de la métamorphose. En fait,
cette piste révèle la filiation discrète qui existe entre l’acception lirisienne de
l’hermétisme (l’alchimie EST métamorphose) et sa perception de l’ethnographie (le
regard nouveau qu’elle jette sur l’Autre est susceptible de servir à l’autoanalyse)’9. De
plus, il me semble que cette figure récurrente de l’entre-deux-guerres, analysée en
détail par Florman au sujet de Picasso, insiste sur l’importance accordée au besoin de
sortir de soi, afin de se sentir autre pour un temps. Dans la deuxième des trois parties
de l’entrée «Métamorphose », où il succède de nouveau à Gnaule, Leiris évoque ce fait
de deux manières distinctes. D’une part, avec l’humour particulier qu’on lui connaît, il
plaint ceux qui n’ontjamais rêvé de se transformer en un élément quelconque de la vie
courante, comme un meuble ou un animal, afin d’en emprunter le point de vue.
D’autre part, et c’est ce qui me fait supposer que son intérêt pour l’altérité, la part
sauvage de l’humain et l’ethnographie s’appuie sur sa volonté de parvenir à la
métamorphose, il propose même d’aller plus loin:
18 Dans Voyage au Congo, Gide commet quelques lapsus du genre: « Nous parcourons le village, profitant
des dernières lueurs. Les indigènes sont tous galeux ou teigneux, ou rogneux,je ne sais ; pas un n’a la
peau nette et saine» (36-37) et « Devons-nous en conclure que tout ce peuple noir n’attend qu’un peu
d’argent pour se vêtir? » (7$).
19 ces éléments seront traités au chapitre 4.
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Ils [les hommes] n’ont aucun désir de sortir de leur peau, et ce contentement paisible,
troublé par nulle curiosité, est un signe tangible de cette insupportable suffisance qui
est l’apanage le plus clair de la plupart des hommes.
Rester tranquille dans sa peau, comme le vin dans son outre, est une attitude contraire
à toute passion, par conséquent à tout ce qui existe de valable (1929, n° 6 : 333).
Pour lui, il ne suffit donc pas de changer de peau comme mue un serpent, car cela
équivaudrait à devenir, par pure nécessité biologique, un simple avatar de soi-même.
Au contraire, écrit-il dans «Keaton (Buster) », « [m]ieux vaut, le plus souvent qu’on le
peut, changer de nom, d’aspect, d’occupations, de femme, d’idées, d’amis » (1930, n° 4:
236). S’il était, somme toute, plutôt facile de pressentir l’empreinte d’un pareil idéal
dans l’analyse menée jusqu’ici, il reste maintenant à déterminer la forme exacte que ce
renouvellement dynamique adopte une fois concrètement transposé à l’ethnographie,
du moins telle qu’il la concevait avant de se soumettre à l’épreuve du terrain. C’est ce à
quoi je m’attellerai dans le chapitre 4. Pour le moment, afin d’asseoir mon analyse sur
des bases solides,je me propose de préciser ce que j’entends par malaise généralisé dans
la civilisation. Pour ce faire, je me référerai à l’article «Civilisation» de Leiris. Ce
développement, bref mais essentiel, éclairera à rebours mes deux chapitres consacrés
à Einstein et, bien sûr, tout ce que j’écrirai dans la deuxième moitié de cette thèse.
3.3.2 « Civilisation »
Bien que la critique de l’Occident soit perceptible dans la grande majorité des textes
qu’Einstein et Leiris consacrent à l’art de leur époque, c’est selon moi un article à la
fois pamphlétaire et programmatique qui reflète le plus concrètement l’esprit général
de la réflexion. En effet, on trouve dans «Civilisation» l’exposition des principaux
éléments apocalyptiques auxquels l’Occident se doit de remédier s’il veut échapper à
l’asphyxie.
En raison de son titre et de son sujet même, « Civilisation» aurait tout aussi bien
pu figurer au sommaire du «Dictionnaire critique » aux côtés du «Joujou» de Gnaule,
de l’« Absolu» d’Einstein ou de 1« Architecture » de Bataille. D’ailleurs, le traitement à
rebrousse-poil réservé à ce mot aussi chargé que la tradition culturelle qui l’évoque
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s’inscrit tout à fait dans l’esprit de ce véritable champ de tir contre les idées reçues.
Certes, «Civilisation» ne fait pas exception à cette règle tacite, mais contrairement à
la plupart des entrées du « Dictionnaire critique », généralement brèves et expéditives,
Leiris y développe en trois articulations principales un point de vue où affleurent
certaines nuances. Il expose tout d’abord l’état de sa société en déplorant à coup de
métaphores la paralysie qui l’afflige. Selon lui, toute civilisation porterait en elle la
perspective de sa propre pétrification. Ensuite, refusant contre toute logique (car
n’oublions pas qu’il la combat !) l’idée même que la civilisation puisse exister en milieu
primitif il oppose dialectiquement le civilisé au sauvage, s’inscrivant du même coup
dans une tradition séculaire (cf Introduction). Cette sauvagerie, concept vague et un
peu fourre-tout, recoupe à la fois celle que les ethnologues avaient récemment mise en
discours et celle, plus abstraite, que les psychanalystes situaient dans l’inconscient de
chaque être humain. Bien entendu, Leiris préfère l’état sauvage à celui qu’impose la
civilisation dont II subit quotidiennement les limites. En conséquence, il considère le
projet du retour à une plus grande humanité, sorte de devenir-sauvage imaginaire20,
comme une véritable rébellion salutaire. Déjà partiellement amorcée par certains
artistes d’exception, celle-ci reste néanmoins à mener. Puisque la quasi-totalité des
articles consacrés aux productions artistiques contemporaines, qu’elles soient
européennes ou nègres (dichotomie courante à l’époque), correspondent à au moins
l’une des trois articulations principales de «Civilisation », il convient de s’attarder un
instant à cet article avant de poursuivre l’analyse.
De prime abord, la définition qu’il propose du mot civilisation semble partager
peu d’éléments avec les acceptions courantes, encore qu’on puisse arguer qu’elle en
constitue le négatif. En guise de comparaison, je citerai simplement l’édition de 1994
du Petit Robert, qui définit (encore) la civilisation en termes évolutionnistes:
«ensemble des caractères communs aux vastes sociétés des plus évoluées; ensembles
20 Cette expression d’inspiration deleuzienne, déjà employée au sujet d’Einstein, s’éclairera dans
l’analyse proposée dans les pages à venir.
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des acquisitions des sociétés humaines (opposé à nature, barbarie) >. Or, c’est justement
contre ce type de phrases toutes faites et, somme toute, chargées de sous-entendus
suspects que Leiris s’inscrit en faux. Aussi propose-t-il, avec le ludisme qui préside au
pastiche littéraire, une nouvelle définition du terme:
[L]a civilisation peut être comparée sans trop d’inexactitude à la mince couche verdâtre
— magma vivant et détritus variés
— qui se forme à la surface des eaux calmes et se
solidifie parfois en croûte, jusqu’à ce qu’un remous soit venu tout bouleverser (1929,
n’ 4 : 221).
Puis, afin de s’assurer d’être bien compris, ou alors d’inclure les domaines les plus
divers dans son apocalypse, il ajoute quelques exemples concrets:
Toutes nos habitudes morales et nos usages de politesse, tout ce manteau de couleur
fraîche qui voile la crudité de nos instincts dangereux, toutes ces belles formes de
culture dont nous sommes si fiers — car c’est grâce à elles qu’on peut se dire
«civilisé»
— sont prêtes à s’évanouir au moindre tourbillon, à se briser au moindre choc
[...], laissant apparaître dans les interstices l’effrayante sauvagerie, révélée par les
fissures, comme l’enfer devrait l’être par les tremblements de terre (221).
Autrement dit, telle qu’il l’entend, la civilisation occidentale (puisque c’est d’elle qu’il
s’agit) n’est guère plus qu’une carapace souple posée sur un corps matériel qui cherche
tant bien que mal à s’en affranchir. Transposée à l’échelle individuelle, cette définition
laisse entendre qu’en chaque être humain se cache une part sauvage qui n’attend que
la reconnaissance pour exister, créer sans égard aux normes établies, affirmer sa
nature profonde, etc. Dans cette perspective, on ne doit pas s’étonner de ce que Leiris
oscille, dans «Civilisation» comme ailleurs, entre l’opposition radicale (quoique
convenue) du civilisé et du sauvage et le rapprochement constructif de ces deux pôles.
Par ailleurs, et c’est le deuxième aspect que je retiens de «Civilisation », si
l’argumentation exploite l’opposition avant tout rhétorique entre le civilisé et le
sauvage, il faut toutefois convenir que sa fonction consiste à mieux défendre le second
terme. En effet, l’objectif véritable de Leiris se résume à l’inlassable recherche de
moyens d’exprimer la part sauvage de l’humain, c’est-à-dire celle que la civilisation
occidentale n’a jamais voulu admettre, faute d’avoir su l’apprivoiser. Déjà, comme je le
montrerai dans le chapitre 4, en tissant des liens symboliques entre les sciences
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occultes, l’intériorité mystérieuse de l’humain (physique ou psychologique) et les
peuples primitifs, Leiris avait tenté un certain rapprochement entre les deux. Ici, au
lieu d’évoquer l’idéal de la nature humaine pour souligner l’existence obligée d’un
dénominateur commun entre les individus, il apporte des exemples concrets. Loin de
prétendre à une vérité objective, au même titre que l’épisode de magie noire
impliquant Catherine de Médicis, ils n’en sont pas moins percutants.
Tout d’abord, reprenant avec une pointe d’humour le topos de l’« homme de
nature » décrit par Rousseau, Leiris ramène les différences qui distinguent la façon de
se vêtir en Occident et chez les sauvages à une simple question d’aspect aisément
contournable: «voilà des signes précieux qui nous font mieux comprendre à quel
point nous sommes près des sauvages, nos parures diverses de draps et de tissus
sombres ou éclatants ne se différenciant en rien des accoutrements faits de peaux et
de plumes » (1929, n° 4 : 221). Ici, Leiris ne fait pas qu’assimiler les vêtements au fragile
vernis de la civilisation qu’il dénigrait au tout début de l’article, il condense en un seul
souffle tous les éléments matériels qui la composent. Autrement dit, nu et sans décor,
tout sujet occidental ressemble physiquement au plus primitif des êtres humains.
Ainsi, rien ne l’empêche d’oser davantage et de pousser plus avant son
rapprochement:
Nous sommes repus de tout cela [du carcan de la civilisation], et c’est pourquoi nous
aimerions tant nous rapprocher plus complètement de notre ancestralité sauvage, et
n’apprécions plus guère que ce qui, anéantissant d’un seul coup la succession des siècles,
nous place, tout à fait nus et dépouillés, devant un monde plus proche et plus neuf (221).
Évidemment, il ne suffit pas de formuler des souhaits pour qu’ils se réalisent. Si l’acte
d’écrire n’est pas dangereux en soi, comme il l’énoncera plus tard dans «De la
littérature considérée comme une tauromachie» (AH: 9-22), il impose tout de même
certaines responsabilités à l’auteur, ne serait-ce que pour lui garantir un peu de
crédibilité.
Pour appuyer son point de vue aux allures régressives, à tout le moins de la
position où il écrit, Leiris fait également appel à des exemples contemporains. Ainsi, le
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jazz et «l’art des nègres d’Amérique» (1929, n° 4: 221) comptent, selon lui, parmi les
résultats concrets les plus productifs du rapprochement qu’il propose. Loin d’être de
simples modes passagères, pas plus d’ailleurs qu’elles doivent éveiller la nostalgie du
«Paradis terrestre» (222), ces approches portent en elles un authentique espoir. Afin
d’expliquer les potentialités de renouvellement qu’incarnent ces formes d’expression
inédites en Occident, Leiris renvoie notamment au « spectacle des Black Birds» (222)
auquel il vient d’assister (fig. 3.2). D’ailleurs, malgré de nombreuses entorses à la
prétendue authenticité nègre de la production (Larson 2003 : 140-142), il s’y référera
régulièrement, tant dans Documents qu’ailleurs dans son oeuvre (AH: 159-160; Af:
362*)21. Les raisons de cette affection sont nombreuses. D’abord, contrairement à la
fameuse Revue Nègre de 1925, qui avait notamment propulsé Josephine Baker à l’avant-
scène du vedettariat parisien, les chansons et les dialogues des BÏackbirds étaient
interprétés en anglais. Aussi y a-t-il fort à parier que, pour l’anglophile qu’était Leiris à
l’époque (Pibarot: 949), cet élément ajoutait au charme de l’ensemble. De plus,
composée d’une centaine d’artistes, la troupe « was accompanied by the red hot jazz
band of the Plantation Club in New York and the chorus » (Shack: 62). Enfin, comme il
s’agissait de la reprise des BÏackhirds of 1926, qui avait tenu l’affiche à Paris pendant
seize semaines (alors qu’on en prévoyait quatre), enchaînant avec 300 représentations
à Londres (59-60), le spectacle débarquait à Paris précédé d’une aura de chef-d’oeuvre.
Avec obstination, Leiris se refuse à classer les productions nègres, par exemple
« un masque ou une statue construite en vue de fins rituelles précises et
compliquées », dans la même catégorie qu’un « vulgaire objet d’art» (1929, n° 4: 221).
Dans le même esprit, il considère que les BÏackbirds échappent à la logique rigide de
21 La véritable orthographe du spectacle n’est pas claire. Larson (2003) l’écrit Blackbirds, tandis que
clifford (1989) emploie la même graphie que Leiris. D’ailleurs, puisque la 10e édition du Merriam
Webster’s ColÏegiate Dictionary précise qu’au sens figuré, un bÏackbird désigne «a Pacific islander
kidnapped for use as a plantation laborer» et que le verbe to bÏackbird signifie «to engage in the slave
trade esp[ecially] in the So[uth] Pacific », il est clair qu’il ne s’agit pas d’un débat d’ornithologie! Pour
ma part, j’emploierai la première orthographe, également proposée par Shack dans Harlem in
Montmartre. A ParisJazz Story between the Great Wars.
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l’art occidental des variétés, ce qui permet au spectacle d’accéder à des régions plus
profondes de l’humain:
Ce qui est beau dans un tel art, ce n’est pas son côté exotique, ce n’est pas non plus ce
qu’il contient de strictement moderne (ce modernisme n’est qu’une pure coïncidence),
mais d’abord qu’il ne constitue pas un Art à proprement parler. [...] Certes, il est évident
que le jazz et ce qui en dérive ont leurs règles et leur logique, mais cela ne suffit pas
pour qu’on puisse parler d”Art”, de Grand Art [...]. Des spectacles tels que la revue des
BÏcwk Birds nous ramènent très en deçà de l’art, à un point du développement humain où
ne s’est pas encore hypertrophiée cette conception bâtarde [...].
C’est ainsi que ces musiques et ces danses, loin de s’attarder à notre peau, plongent en
nous des racines profondes et organiques, qui nous pénètrent de leurs mille
ramifications, chirurgie douloureuse mais nous communiquant un sang plus fort (222).
À mon avis, il serait vain de m’attarder ici aux nombreux raccourcis employés par
Leiris pour étayer sa thèse. En effet, après la décolonisation de l’Afrique, ceux-ci
s’avèrent aujourd’hui encore plus faciles à détecter et à réfuter. D’abord, comment ne
pas voir qu’il assimile les Afro-américains aux peuples primitifs « découverts» depuis
peu au coeur de l’Afrique par les explorateurs et les ethnographes européens, les
comparant même à des «créatures émouvantes comme des arbres » (222)? À sa
décharge, il faut préciser que les conditions d’exploration en vigueur à la fin du
XIXe siècle lors du partage de l’Afrique donnent l’impression que leurs habitants ne
valaient guère plus que des arbres, l’émotion en moins (cf wesseling), mais sa
comparaison n’en demeure pas moins maladroite. Ensuite, comment ne pas conclure
que, s’il estime que les musiciens de jazz créent ex nihilo autre chose que de l’art (au-
delà ou en deçà), c’est simplement parce qu’il reste aveugle aux traditions plurielles de
leur réalité américaine ? Enfin, Larson rappelle que
Lew ieslie’s Blackbirds was a case in point, with ail production, writing, music and lyrics
provided by whites. According to Leslie, a white writer could better express a “black”
theme than could a black: “They [white men] understand the coiored man better than
lie does himself” wrote Leslie. [...] for white audiences in tlie United States and Europe,
the ventriloquism of the white-produced and black-performed shows passed in many
cases unnoticed (2003 : 140).
Dans le cas de Leiris, il semblerait que cette illusion fût totale. Pour toutes ces raisons,
je crois que réfuter sérieusement de telles affirmations équivaut à enfoncer des portes
ouvertes. En fait, il ne faut surtout pas oublier qu’au-delà des parallèles parfois tenus
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tracés entre certaines données issues de l’ethnologie de l’entre-deux-guerres, il y a la
fonction symbolique qu’elles sont venues occuper dans le discours sur la création
artistique qui se trouvait alors en pleine mutation. Et cela, Einstein l’a clairement
montré.
J’en arrive maintenant au troisième et dernier élément essentiel de
«Civilisation ». Si l’ouverture à l’Autre (tel que décrit par les ethnographes des années
1920) ou au primitif fantasmé, ainsi que l’introspection menant à la découverte en soi
d’une part sauvage sont posées comme des conditions sine qua non à toute
réhumanisation de l’Occident, une telle attitude doit s’accompagner d’une rébellion.
En effet, la civilisation contre laquelle Leiris appelle au combat a beau n’être qu’une
croûte immonde masquant la véritable nature humaine, il reste que la nécessité de la
révolte ne va pas de soi. Pas plus qu’Einstein ou Bataille, Leiris ne souhaite se
contenter de secouer subtilement les principes de sa civilisation comme on réveille un
vieillard assoupi. Au contraire, il veut l’ébranler jusque dans ses assises. Aussi insère-t-
il entre ses critiques et ses éloges, sans doute pour couper court à toute ambiguïté, un
appel à la dissidence intellectuelle
Nous sommes las des spectacles trop fades que ne boursoufle aucune insurrection, en
puissance ou en acte, contre la divine « politesse », celle des arts qu’on appelle (<goût»,
celle du cerveau qu’on nomme « intelligence », celle de la vie qu’on désigne par ce mot à
l’odeur poussiéreuse de vieux fond de tiroir: «morale ». [...] nous en avons assez de ces
intrigues toujours pareilles, empruntées à nos façons de vivre, chaque jour plus
démonétisées, et qu’il ne nous suffit pas d’agir d’une façon équivalente à celle, par
exemple, de ces sauvages qui considèrent que la meilleure utilisation possible d’un
poteau télégraphique est de le transformer en flèche empoisonnée [...]. Nous sommes
repus de tout cela [...] (1929, n° 4 : 221).
Ici encore, afin de bien saisir l’esprit de son projet esthétique, voire global, il faut
regarder au-delà de son affirmation caricaturale concernant les sauvages. Ce qu’il
exprime ici, c’est avant tout le besoin impérieux de se soustraire à la succession des
siècles, aux cycles des courants intellectuels et des goûts, ainsi qu’à la sacro-sainte
notion du progrès artistique (cf Hazan). Puisque les exemples évoqués prouvent la
possibilité de créer des oeuvres en marge d’une tradition dont il refuse la présence
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hégémonique, Leiris souhaite qu’un plus grand nombre d’artistes occidentaux se
joignent activement à la tendance, afin de causer une rupture dans la chaîne de la soi-
disant évolution. Autrement dit, Leiris appelle les praticiens de l’art occidental à
commettre des actes séditieux dont les effets seraient comparables aux troubles
intimes suscités, entre autres, par le surgissement du jazz, des Blackbirds ou de la
statuaire africaine dans l’environnement culturel parisien.
Cela dit, il semble concéder à demi-mot que ce combat courageux et, il va sans
dire, à contre-courant comporte des risques pour ceux qui embrassent la cause. Parmi
ceux-ci, on compte l’insuccès, le ridicule, l’incompréhension des contemporains et,
bien sûr, l’indigence. Or, pour celui qui, dans la préface de L’âge d’homme, rêvera
«d’introduire ne fut-ce que l’ombre d’une corne de taureau dans une oeuvre
littéraire » (AH: 10), la réalisation de ces objectifs esthétiques ambitieux impose aux
artistes prisonniers de la civilisation occidentale des conditions et des sacrifices
comparables. L’espoir se trouve donc ailleurs. En effet, d’authentiques créateurs venus
d’Amérique et d’Afrique dans les années 1920 ont prouvé qu’il était possible de relever
ce défi et de surmonter le danger qui consiste à créer hors du cercle. À ce sujet, comme
dans sa préface à L’âge d’homme, la position de Leiris est limpide. Refusant de déléguer
lâchement à d’autres la responsabilité du risque, il exhorte les artistes à s’exposer dans
leurs oeuvres sans la moindre retenue, à ne pas craindre de faire de la création un acte
engagé. D’ailleurs, il compare toute attitude apathique au fait de frémir par
procuration à la vue d’un numéro de cirque faussement risqué:
Ainsi nous prenons plaisir à voir d’autres que nous courir des risques, bien
confortablement assis dans nos fauteuils et nous abandonnant à l’affolante griserie du
danger [...]. C’est peut-être la seule différence qu’il y ait entre notre époque et celle des
cavernes: aujourd’hui nous employons de nombreux boucs émissaires qui se chargent
d’exécuter pour nous tout ce que nous n’aurions pas le courage d’exécuter nous-mêmes
(1929, n0 4 : 222).
Dans ce passage, comme ailleurs dans «Civilisation », Leiris défend sa conviction avec
fermeté. Afin de rompre avec l’apparente gangrène qui mine tous les arts de son
époque, il réclame une audace plus vive de la part des artistes, une plus grande
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authenticité surtout, ainsi que la fin du recours servile à la banque d’images éculées de
la tradition occidentale, ce qu’Einstein appelait le rossignol. À cela, les artistes
devraient substituer le réel, c’est-à-dire des éléments fondamentalement humains, soit
en plongeant dans la part sauvage qui les habite, soit en s’inspirant de ceux qui, selon
Leiris et l’intertexte ethnologisant de Documents, l’exprimaient déjà naturelÏement dans
plusieurs domaines esthétiques. Dans ce qui suit, je montrerai que les artistes louangés
par Leiris, un peu comme ce qu’on a vu chez Einstein, s’avèrent pour la plupart les plus
avancés dans ce processus.
3.4.1 Contre la stagnation
Si Leiris manque rarement l’occasion de fustiger l’excès d’intellectualisme qui sclérose
la civilisation occidentale, de même que l’absence quasi totale de spontanéité créatrice
qui en découle, sa pensée se révèle encore plus incisive dans les textes qui traitent
d’art contemporain. Cependant, lorsque Leiris adopte un ton critique, ce n’est pas pour
démolir bêtement telle ou telle production qu’il aurait détestée en raison de sa fidélité
servile à la tradition mimétique, mais plutôt pour saluer un effort réussi, voire le
génie. Certes, il tourne en ridicule « l’exhibitionnisme sous toutes ses formes» (1930,
n° 6 : 372) affiché dans un film reconstituant après coup le célèbre raid Paris-New York
des aviateurs Dieudonné Costes et Maurice Bellonte, sans doute parce qu’on y rendait
hommage à deux héros de la nation française et au progrès technique22. Or, il s’agit là
d’une exception. Ailleurs, une fois le constat de morosité généralisée clairement établi,
l’attitude de Leiris se fait nettement plus constructive.
22Je n’ai pas réussi à identifier le film en question. Même Yvert reste vague à ce sujet : « Film sur le raid
aérien Paris-New York de Costes et Bellonte» (1996: 33). Cependant, il précise que le numéro 6 de
Documents a paru en octobre 1930. Aussi est-il possible d’avoir au moins un aperçu du film critiqué par
Leiris en consultant les archives cinématographiques Gaumont-Pathé, notamment « Costes et Bellonte
— Départ du Bourget — Réception à New York» (01/09/1930, réf: doc 27) et «L’apothéose des ailes
blanches » (12/09/1930, réf: pi 1930 044 9). Je tiens à remercier Sandrine Joublin de Gaumont Pathé
Archives pour l’aide qu’elle m’a apportée dans mes recherches à distance.
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Aussi ses élans d’enthousiasme à l’égard d’un artiste ou d’une oeuvre
apparaissent-ils d’autant plus sentis lorsqu’ils succèdent aux attaques virulentes qu’on
rencontre dans les premières phrases de ses articles, peu importe leur sujet. Afin
d’éviter les répétitions qui découlent inévitablement d’un tel exercice, je limiterai les
passages choisis au strict minimum. En plus d’amender la définition de civilïsation citée
plus tôt, je montrerai que la fonction des extraits qui suivent consiste surtout à saluer
des créations qui misent sur la part sauvage de l’être humain, ce qui les élève au-
dessus de la médiocrité ambiante. Pour ce faire, j’ai distingué deux catégories
principales, soit les quelques artistes occidentaux contemporains qui ont réussi à
s’affranchir du rationalisme (Giacometti, Mir6 et Picasso) et ceux qui, par la nature de
leur discipline, ne s’inscriraient pas dans cette tradition.
D’abord, au sujet d’Alberto Giacometti (1901-1966), Leiris écrit d’entrée de jeu:
«Nous vivons à une époque de toutes manières très lourde, et le fétichisme qui,
comme aux temps les plus anciens, reste à la base de notre existence humaine ne
trouve que bien rarement l’occasion de se satisfaire sous une forme non déguisée »
(1929, n° 4: 209). Outre l’allusion directe à l’ethnologie par le biais du fétichisme
(concept déjà repris et remodelé par Einstein et nombre de contemporains), on
remarque non seulement dans ce passage, mais dans tout le premier paragraphe, une
charge contre toute mimésis en art, en ce qu’elle maquille le réel au lieu de le montrer
ou, carrément, de s’y insérer. Selon lui, cette aporie séculaire aurait fini par entraîner
des conséquences catastrophiques, car « [c]’est à cause de ce manque de consistance,
de cette absence d’autonomie, que la presque totalité des oeuvres d’art sont
épouvantablement ennuyeuses, plus ennuyeuses que la pluie t...] » (209). Fort
heureusement, puisque qu’elle serait totalement en phase avec les véritables
impératifs artistiques de son époque, l’oeuvre de Giacometti « échappe à cet atroce
ennui» (209). Les reproductions qui accompagnent l’article tendent à souligner cet
aspect (fig. 3.4 et 3.5). Puis, dans le numéro suivant, Leiris admire la faculté qu’a
Joan Miré (1893-1983) de faire le vide en soi à la manière des moines tibétains, Il croit
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qu’en faisant ainsi table rase de toute tradition, Miré est parvenu à éviter les ornières
formelles pourtant réputées inévitables: «Cette liquéfaction, cette évaporation
implacable des structures — aussi implacable que n’importe quel autres des cercles
vicieux dans lesquels moi et toute la création tournent
— [...], il revient à Miré de
l’avoir très adéquatement exprimée [...] » (1929, n° 5: 266; fig. 3.6). Quant à Picasso
(1881-1973), Leiris lui dédie un véritable panégyrique, sans jamais dévier de ses
préoccupations. Certes, il considère toujours vivre avec ses semblables dans un « état
de médiocrité singulièrement poussé » (1930, n° 2 : 57), mais estime que l’art de
Picasso, en raison de son extrême actualité, échappe non seulement à la convention du
commentaire, mais aussi à la tradition23. Ne serait-ce que pour cette raison,
[n]i l’intellectualisme obscur et prétentieux, ni le ton « romantique à tous crins », ni la
sentimentalité bébête ne conviennent [à son art], mais une manière absolument directe,
franche, spontanée, naïve, sans aucune de ces fausses cuirasses qui ne sont que des
moyens (bien inefficaces !) de truquer avec le sujet (62).
Dans cette optique, seules des attitudes novatrices comparables à celles de Giacometti,
Miré, Picasso et quelques autres permettent aux artistes de prétendre à l’originalité de
leurs oeuvres. C’est donc ce risque de rupture créative avec la tradition, de même que
le repli sur leur sauvagerie respective, qui les placent en adéquation totale avec les
nouvelles nécessités de leur époque.
Comme je l’ai annoncé plus tôt, Leiris ne restreint pas son regard critique aux
artistes de son entourage immédiat. Puisqu’il s’intéresse à l’ensemble des formes
d’expressions esthétiques, il commente également le théâtre contemporain, dont « [111
ne s’agit plus de faire le procès » (1930, n° 5 : 305), sans oublier de rendre hommage au
talent original et à la fraîcheur d’un peintre bambara (Soudan français ou Mali actuel),
ni d’écorcher au passage les cinéphiles de Paris. À ses yeux, le public parisien serait
«xénophobe» (1929, n° 7: 388) parce qu’il a dédaigné le film fox Movietone fouies of
23 Pourtant, dans les années 1930, Picasso revisitera Ovide et l’âge classique, donc la tradition, pour
représenter les mythes sous unjour nouveau ( florman).
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192924. À ce sujet, il concède avec une certaine dérision que «la clique des intellectuels
ne pouvait que mépriser un spectacle aussi simple et aussi dénué de prétention. Il n’est
pas si facile de retrouver la fraîcheur de l’enfance...» (388). s’il semble que la réaction
de ces intellectuels allait de soi, Leiris quant à lui admire dans le film l’absence totale
de prétention et d’artifices alambiqués, de même que «l’érotisme de bazar, la
sensualité facile, la sentimentalité “bête à faire pleurer”, la musique qu’on fredonne en
sortant, la carence absolue de toute idée» (388). Cela revient à dire qu’il y salue
l’ensemble des éléments qui, contre toute crispation intellectualiste, renvoient au
registre populaire et touchent immédiatement le public qui s’y laisse entraîner. En
outre, il souligne qu’« [i]l n’entre pas dans ce spectacle le moindre soupçon
d’esthétique » (388), au sens négatif du terme. Autrement dit, ce qu’on donne à voir
aux spectateurs des fox Movietone fouies of1929 ne symbolise rien d’autre que ce qu’on y
représente sur pellicule. Mieux encore, pour reprendre la boutade que lançait Barthes
dans La chambre cÏaire à propos du médium photographique, «une pipe y est toujours
une pipe, intraitablement » (Barthes : 1112). Aussi Leiris préfère-t-il, pour des raisons
similaires, «le théâtre chantant de Georgius» (1930, n° 5: 305 ; fig. 3.7) à la Comédie
Française, parce qu’il est authentiquement comique, «beaucoup plus réellement lié au
folklore, incomparablement moins “artistique” et au-dessus de tout soupçon» (305)25.
Ainsi, sans nécessairement faire vibrer en l’humain ses fibres sauvages et
indomptables, les fox Movietone foUies of1929 et Georgius, l’homme-spectacle, offrent au
24 Une des nombreuses comédies musicales réalisées par David Butier (dont CaÏamity’ Jonc en 1953, avec
Dons Day), le film disposait sans doute d’un budget important, puisqu’il fut tourné en noir et blanc et en
couleurs dans un format panoramique rare (2.10: i), dont on ne trouve que cinq occurrences dans
l’internet Movie Database (www.imdb.com). Tous ces films furent produits par la Fox film corporation
en 1929 et 1930, mais seule la bobine des fox Movietone fotÏies of1929 est considérée comme perdue.
25 Georges Guibourg, alias Georgius (1891-1970) fut « [c]hanteur, comédien, compositeur, scénariste,
auteur d’une trentaine de romans policiers, de plus de deux mille saynètes et d’un nombre incalculable
de pièces de théâtre, revues et comédies [de même que] parolier de plus de mille cinq cent[s] chansons.
Surnommé très tôt l’Amuseur public numéro un [...] il fut, tout au long de sa longue carrière, admiré,
adulé et encensé par un large public dont firent partie les surréalistes et la plupart des intellectuels de
l’entre-deux-guerres » (source : http://www.chanson.udenap.org).
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public le reflet d’une nature humaine sans fard, un visage présenté avec ses défauts et
ses rides.
De même, en lisant le compte rendu qu’il consacre à l’exposition Kalifala Sidibé,
on constate sans peine que Leiris apprécie la peinture de cet artiste bambara pour des
motifs comparables (fig. 3.6 et 3.9). Selon le marchand d’art Michael Graham
Stewart, Kalifala Sidibé «bas slipped into obscurity since his rapid rise to fame in
Europe in 1929-1930. Ris exhibiting career began with a group show in Paris at the
Galerie Georges Petit in November 1929 ». Certes, Leiris mentionne plutôt la Galerie
Georges Bernheim, mais il pourrait s’agir de la même exposition, d’autant plus que le
numéro de Documents où figure son compte rendu a paru le même mois (Yvert 1996:
26-30). De toute façon, poursuit Graham-Stewart,
[t]he following year •Sidibé gained efficient acclaim to have no less than three solo
exhibitions at some of the most prestigious art galleries in Europe, notably at
Flechtheim in Berlin, Gummessons Konsthall, Stockholm and the Neue Ga[l]erie, Vienna.
He dieU in Africa in 1930. A brief death notice appears in the French journal Beaux-Arts
(no. 12, 20 December 1930: 27).
Il ajoute en outre que les toiles de Sidibé exposées à la Neue Galerie se vendaient entre
2200 et 3850 francs pièce, «which suggests that bis work was highly regarded at the
time26 ». En fait, l’existence même de Sidibé et la présence de ses tableaux dans une
galerie parisienne offrent à Leiris une prise supplémentaire pour attaquer sa propre
civilisation.
Ainsi, avant même de commenter l’exposition, il tourne en ridicule l’idée qu’on
puisse sincèrement croire au bien-fondé d’un classement qualitatif entre les races,
étant donné que celui-ci tire son origine de la suffisance de quelques blancs:
Vaniteuse et naïve, la race blanche s’imagine être seule au monde, et s’arroge le
privilège de l’intelligence et de la civilisation. il semblerait que plus les hommes ont la
peau sombre, plus ils sont méprisés. Les blancs ont établi sans rire cette échelle de
26 Source : http://www.graham-stewart.com/works/africawest/item32.htm. Selon l’Institut National de
la Statistique et des Études Économiques (INSEE: www.insee±r/fr/indicateur/achatfranc.htm), ces
sommes équivaudraient aujourd’hui à 1085 et 1900 euros de 2004, soit respectivement 1760 et 3085
dollars canadiens (taux du 20 avril 2005). À titre comparatif il en coûtait 120 francs pour un
abonnement annuel à Documents (59 euros de 2004, donc 96 dollars canadiens).
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valeur: race blanche, race jaune, race rouge, race noire. Du fait de cette classification
complètement arbitraire, établie en grande partie parce qu’elle se trouve conforme aux
intérêts d’une grande cupidité, tout ce qui vient des nègres est intéressant (1929, n° 6:
343)
Parmi les nombreuses informations que l’on peut extraire de ce passage, je n’en
retiendrai que deux. D’une part, la première phrase ne recèle pas qu’une simple
critique virulente de la civilisation occidentale. En fait, celle-ci laisse surtout entendre
qu’il en existe d’autres dans le monde qui méritent l’attention du seul fait, semble-t-il,
qu’elles ne soient pas occidentales. Par rapport à ce que Leiris affirmait dans
«Civilisation », cette position peut sembler contradictoire, mais elle ne l’est qu’en
apparence. En effet, il faut comprendre et accepter que ses attaques contre la
civilisation visent principalement la sienne, pas forcément toute forme de tradition ou
de savoir-faire transmis. D’autre part, on perçoit dans la conclusion de l’extrait un
lourd parti pris idéologique en faveur des méprisés de l’histoire. Ce faisant,. Leiris
donne l’impression de louanger Sidibé par principe, c’est-à-dire sur la seule base de
son ethnicité, attitude qui rappelle étrangement l’exotisme ou le primitivisme et, sans
doute de manière inconsciente, une forme atténuée du racisme. C’est du moins ce qu’il
avouera lui-même dans un entretien accordé en 1987 à Jean Jamin et Sally Price
«Mais au départ, je croyais véritablement que les civilisations dites primitives étaient
supérieures aux nôtres. C’était une espèce de racisme retourné » (CÀD : 23).
Heureusement, la suite du compte rendu va bien au-delà de ces affirmations, si
bien que l’enthousiasme de Leiris s’appuie aussi sur des motifs tangibles. Au fond, les
thèmes privilégiés par Sidibé rappellent de nombreux éléments qu’il apprécie tant
chez Giacometti, Mir6 et Picasso que dans les spectacles de Georgius ou des Blackhirds
et les fox Movietone foïlies of 1929. Loin d’être naïfs et secondaires, au sens où ils ne
seraient que la pâle copie d’un sujet premier, les tableaux de Sidibé rayonnent
d’authenticité sans qu’y transpire jamais la moindre prétention:
Des scènes populaires, des scènes de chasse, des tableaux inspirés du folklore africain,
voilà ce que nous montre Kalifala Sidibé, franchement et crûment, sans aucun
maniérisme, lui qui découvrit la peinture en se servant, paraît-il, de pièces de
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cotonnade, et des couleurs employées à la factorerie de son pays pour le numérotage des
sacs (1929, O 6 : 343).
En un mot, la peinture de Sidibé ne s’appuie pas bêtement sur les exemples fournis par
les traditions africaines et européennes. D’ailleurs, bien qu’il signât ses toiles en
caractères arabes (cf Graham-Stewart), ce qui dénote un certain degré d’instruction,
rien n’indique qu’il connaissait effectivement l’art occidental. Bref en exprimant
graphiquement toutes les nuances du rapport qui lie l’être humain à sa
réalité immédiate, Sidibé est parvenu à créer des oeuvres émouvantes d’authenticité,
en cela comparables à celles de Giacometti, Miré ou Picasso.
3.4.2 Civilisé I sauvage ou la primitivité au service de la révolution
En rendant compte avec enthousiasme d’une exposition de Hans Arp,
vraisemblablement différente de celle commentée par Einstein (cf Chapitre 2), Leiris
dira de « [s]es reliefs de bois peint et [de] ses récents reliefs de corde » qu’ils
«pourraient être les “reliefs” de quelque extravagant festin — théophagique ou
d’anthropophagie rituelle [...] > (1929, n° 6: 340). Bien qu’il ne s’agisse pas là du
premier parallèle souligné entre l’oeuvre d’un artiste occidental et certains éléments
isolés relevant du discours ethnologique, cet exemple particulier rappelle que la
volonté de rapprocher le civilisé du sauvage ne quitte jamais Leiris, pas même dans ses
textes les plus brefs et exaltés. Puisqu’en montrant la prégnance du thème de la crise
dans les textes de nature artistique, j’ai déjà partiellement entamé l’analyse des
rapprochements souhaitables entre les concepts du civilisé et du sauvage, je me
limiterai ici encore aux exemples les plus évocateurs.
Dans la section précédente, j’ai mentionné que Leiris faisait appel au fétichisme
pour présenter l’oeuvre de Giacometti, rappelant au passage que ce concept demeurait
«à la base de notre existence humaine» (1929, n° 4: 209). Or, en plus de critiquer sa
civilisation avec véhémence, il estime qu’un écart désolant sépare le fétichisme
observé chez les civilisés et celui, plus authentique à ses yeux, pratiqué chez les
peuples primitifs. Cet aspect mérite qu’on s’y attarde un moment. Pour Leiris, qui se
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distingue ici d’Einstein, le véritable fétichisme s’apparenterait à une projection
amoureuse de soi vers le monde extérieur, afin de transformer en objet sensible une
idée, une émotion ou un sentiment. Au lieu de courir ce risque impudique, qui reprend
la dynamique du transfert entre le microcosme et le macrocosme (cf Chapitre 4),
l’humain préfère ses illusions
[a]dorateurs des maigres fantômes que sont nos impératifs moraux, logiques et sociaux,
nous nous accrochons ainsi à un fétichisme transposé, faux semblant de celui qui
profondément nous anime, et ce mauvais fétichisme absorbe la plus grand part de notre
activité, ne laissant presque pas de place au fétichisme véritable, le seul qui vaille
vraiment la peine, parce que tout à fait conscient de lui-même et ne reposant par
conséquent sur aucune duperie (209).
Dans ce passage, dont l’idée centrale s’approche de la pensée développée par Einstein
dans Negerplastik, il laisse entendre que tout artiste doit posséder bien davantage que
du talent pour créer une oeuvre crédible, fût-elle ou non conçue dans un contexte où
l’art, au sens institutionnel, revêt quelque pertinence. Si la maîtrise technique s’avère
essentielle, elle ne saurait toutefois remplacer à elle seule l’authenticité profonde,
voire l’acte de foi qui préside à l’exécution d’une oeuvre.
En ce qui concerne Giacometti, le résultat plastique auquel il arrive au terme de
l’exploration des zones sauvages de son être se révèle, au goût de Leiris, des plus
réussis. En fait, sa sculpture parvient même à exprimer avec une parfaite justesse des
émotions fugaces que Leiris appelle « des crises », c’est-à-dire des sentiments
difficilement exprimables d’adéquation parfaite avec le monde, qui surgissent dans la
vie comme autant d’éclairs:
II s’agit des moments où le dehors semble brusquement répondre à la sommation que
nous lui lançons du dedans, où le monde extérieur s’ouvre pour qu’entre notre coeur et
lui s’établisse une soudaine communication. J’ai quelques souvenirs de cet ordre dans
ma vie et tous se rapportent à des événements en apparence [...] gratuits: dans une rue
lumineuse de Montmartre, une négresse de la troupe des Black Birds tenant un bouquet
de roses humides dans ses deux mains [...] (209).
De la même manière que l’art africain a semblé sourdre d’un continent méconnu pour
résoudre en bloc, selon Einstein, la plupart des impasses plastiques européennes au
moment même où elles se posaient avec la plus grande acuité, Leiris considère la
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sculpture de Giacometti «comme la pétrification d’une de ces crises» (210). Non pas
que son travail ne fasse que transformer une émotion précise en une simple forme
extraite de la matière, mais il crée plutôt l’illusion de l’avoir figée en train de se faire,
tel un oiseau pétrifié en plein vol.
En conséquence, Leiris admire la sculpture de Giacometti pour la vie qui s’en
dégage. Pour lui, il s’agit en quelque sorte d’instantanés tridimensionnels des émotions
les plus intimes et, selon sa conception particulière de la nature humaine, les plus
universels aussi. Au demeurant, rarement accessibles, ces émotions n’apparaissent que
« dans les vrais fétiches qu’on peut idolâtrer (les vrais fétiches, c’est-à-dire ceux qui
nous ressemblent et sont la forme objectivée de notre désir) [...] » (210). Enfin, placées
au coeur d’un système herméneutique comme le sien, c’est-à-dire inspiré par
l’hermétisme, elles participent à la communication qui s’instaure entre l’artiste et le
monde.
En élargissant substantiellement l’acception du concept ethnologique du fétiche,
comme le fit Einstein dans Negerplastik (et Afrikanische PÏastik, quoique sur un ton plus
posé), Leiris trace également un parallèle entre la fonction religieuse ou rituelle qu’il
occupe dans certaines sociétés animistes (en Afrique, par exemple) et la nécessité qu’a
l’artiste de croire absolument à sa création, afin de s’y investir corps et âme. Si l’oeuvre
d’art doit aboutir à autre chose qu’une expression métonymique de l’être (une partie
pour le tout, ce qui correspond à une émotion ponctuelle dans la vie de l’artiste), alors
son apparence trahira la médiation de l’intellect dans le processus de création et, en
conséquence, elle sonnera faux. Or, pour Leiris comme pour Einstein, cette zone de
transition doit disparaître.
C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles Leiris insiste tant sur
l’importance de faire le vide en soi pour parvenir à exprimer sa part sauvage, afin de
réduire au minimum les risques d’interférences néfastes avec l’intellect. En fait, bien
qu’il donne souvent l’impression d’affirmer un peu naïvement que les cultures qu’il
admire, notamment pour le naturel de leurs moyens d’expression, n’ont pas à résoudre
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ce problème parce qu’elles seraient foncièrement primitives, il n’en demeure pas moins
bien campé sur ses positions à l’égard de la création. Par exemple, il considère que la
peinture de Mir6 porte les traces d’un «ascétisme» artistique comparable à celui de
Giacometti, voire encore plus complet. Concrètement, cet ascétisme prendrait la forme
d’un véritable retour en arrière, tant dans sa propre vie (régression volontaire vers
l’enfance) que dans l’histoire de l’humanité (régression imaginaire vers des époques
bien antérieures à la mimésis ou, tout simplement, primitives)
en y regardant bien, on peut s’apercevoir que ce peintre a dû réaliser un vide bien
complet en lui pour retrouver une pareille enfance, à la fois si sérieuse et si bouffonne,
brochée d’une mythologie si primitive, reposant sur les métamorphoses des pierres, des
plantes, des animaux, un peu comme dans les contes des peuplades sauvages, où tous les
éléments du globe traversent de si invraisemblables avatars (1929, n° 5 264).
Ici, dans un contexte plutôt ludique et empreint d’enthousiasme, Leiris reprend un
présupposé profondément ancré dans la pensée philosophique et ethnologique de son
époque. Selon ce principe, dont l’enracinement séculaire est très clairement décrit par
Fabian dans Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, on s’entendait alors
pour dire que chacun des peuples du monde vivait à une époque différente sur la ligne
temporelle d’une histoire unique, voire immanente, dominée par l’Occident. Ainsi,
pour Fabian, «[p]rimitive being essentially a temporal concept, is a category, not an
objet, of Western thought» (18). Si bien que «[w]hat makes the savage significant to
the evolutionist’s Time is that he lives in another Time» (27). Certes, la position
ambigué adoptée par Leiris semble parfois naïve ou simpliste, à l’image de celle
critiquée par Frantz Fanon dans Peau noire masques blancs (115-169). Mais il ne faut
surtout pas oublier qu’elle prévalait également dans les discours sérieux des
ethnographes et des ethnologues de son époque (Angeli; Sahlins: 411). Bien
qu’abstraite et coincée entre l’irrationnel et l’ethnographie (Mwantuali: 46), son
admiration à l’égard des cultures primitives reste sincère.
Cela dit, si Giacometti et Mir6 semblent avoir réussi un tour de force rarissime
parmi les artistes occidentaux de leur époque, comme Einstein, Leiris réserve sa plus
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vibrante admiration au génie de Picasso27. Certes, en parvenant à s’exprimer au moyen
de formes inventives et susceptibles de transposer dans le réel des émotions puisées en
deçà de la rationalité humaine, Giacometti et Miré ont cédé la parole à leur part
sauvage. Toutefois, dans l’esprit de Leiris, c’est plutôt à Picasso que revient le titre de
dissident par excellence de l’art occidental contemporain. Cela n’implique nullement,
je tiens à le préciser, qu’il prête à ces trois artistes des intentions de type primitiviste,
du moins pas avec les connotations actuelles (cf introduction), ni même qu’il suggère
l’existence d’un lien direct entre leurs réalisations respectives et le discours
ethnologique émergent ou, du moins, l’art primitif, Il n’en demeure pas moins que,
sans se référer nommément à des concepts qui occupaient alors l’ethnologie
(cf Kuper), l’article «Toiles récentes de Picasso» célèbre au premier chef la profonde
humanité qui se dégage en permanence de ses oeuvres. Considérée comme la qualité
principale des productions esthétiques nègres, que Leiris et ses contemporains
trouvent foncièrement naturelles, c’est elle qui constitue la pierre d’assise de la
rébellion artistique de Picasso.
Pour Leiris, le génie de Picasso pourrait se résumer par sa capacité inouïe de
créer, à partir de sujets connus, voire éculés, une réalité tout à fait autre,
incontournable dès sa venue au monde et dépourvue de la moindre hallucination
imputable aux rêves, Il s’agirait là d’une manière unique de voir et de concevoir le
monde, non pas de le fuir. En fait, cette capacité tiendrait à sa fervente volonté de se
démarquer de la tradition. Comme par miracle, il arrive à s’affranchir de la prégnance
de celle-ci tout en restant ancré dans le réel:
La véritable liberté, d’autre part, ne consiste en rien à nier le réel ou « s’évader»; bien
au contraire elle implique la reconnaissance nécessaire du réel, qu’il faut aLors de plus
en plus creuser et miner, pousser en quelque sorte jusqu’à ses ultimes retranchements;
et c’est en ce dernier sens surtout qu’on a le droit de dire que Picasso est libre — le
peintre le plus libre qui ait jamais existé — lui qui connaît mieux que quiconque le poids
exact des choses, l’échelle de leur valeur, leur matérialité... (1930, n 2 : 64).
27 n’est d’ailleurs pas le seul au sein de Documents qui appréciait l’oeuvre de Picasso, puisque la revue
lui a rendu hommage en préparant un numéro spécial (1930, n’ 3).
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Cette liberté essentielle vis-à-vis de la tradition, c’est-à-dire le pouvoir de susciter un
effet d’étrangeté comparable à la découverte des riches et nombreux «canons
esthétiques» non occidentaux, s’avère d’autant plus impressionnante si l’on tient
compte, comme le fait Leiris, que Picasso y a grandi.
L’un des grands mérites de Picasso, Einstein le soulignait également, est
d’adopter une approche nouvelle de la représentation, ce qui a pour résultat
l’apparition de créatures inédites mais néanmoins parfaitement proportionnées. De
cette manière, il impose ses oeuvres comme autant d’évidences, rendant ses solutions
esthétiques aussi incontournables, par exemple, que celles «découvertes» par les
artistes dans les musées ethnographiques de Paris, Berlin ou Tervuren depuis le début
du siècle (cf Introduction). Surtout, comme je le soulignais dans le chapitre 2, son
oeuvre fait vibrer la fibre humaine du spectateur comme aucune toile banalement
mimétique:
Des membres humains, des têtes humaines, des paysages humains, des animaux
humains, des objets humains situés dans une ambiance humaine, voilà ce qu’en
définitive, et en dépit de certaines apparences, on trouve chez Picasso. Jamais jusqu’à lui
l’homme n’avait aussi fortement affirmé, dans le domaine artistique, ce qui fait sa
nature et son humanité (64).
Bref en faisant appel aux sentiments grâce au façonnage d’une version inédite du
réalisme, au lieu de tenter bêtement de tout reproduire photographiquement, Picasso
incarnerait en quelque sorte l’aboutissement esthétique du recours à la part sauvage
de l’homme, trop rarement explorée avec autant de panache dans l’Occident pétri
d’intellectualisme. Ainsi, chacune de ses oeuvres se présente au regard comme une
nouvelle réalité du monde, une innovation aussi incontournable que n’importe quel
objet domestique.
Par ailleurs, Leiris ne cherche pas le renouvellement de l’expression artistique
occidentale que dans les sphères depuis longtemps reconnues par l’institution, telles
que la peinture ou la sculpture, c’est-à-dire les disciplines sérieuses des beaux-arts. En
effet, à l’instar des principaux collaborateurs de Documents, sauf Einstein, il manifeste
un enthousiasme sincère pour la chose populaire ou, pour employer une expression
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consacrée, pour les arts mineurs. Je pense ici à la chanson, au théâtre comique, au jazz,
aux feuilletons, au cinéma parlant, etc. Par exemple, dans une entrée du « Dictionnaire
critique >, Leiris défend avec ferveur ce qu’il appelle les taikies:
Les esprits routiniers n’ont pas manqué, à propos des talkies, d’accomplir leur sale
besogne et de crier, ainsi qu’ils le font toujours, au désastre, en l’occurrence à la fin du
cinéma. Un tel film [ Weaiy River] leur oppose un péremptoire démenti, en raison même
de ses faiblesses [...]. Ce qui montre l’intérêt du taikie (1929, n° 5 : 278)28.
Or, c’est justement dans les articles où il traite de ces sujets que l’idée du
rapprochement entre les concepts du civilisé et du sauvage se voit le plus clairement
liée à la dissidence contre les idées reçues du rationalisme.
D’abord, si Leiris place Georgius au-dessus de la Comédie Française dans son
échelle de valeurs, cela tient avant tout au naturel comique du personnage, infiniment
plus drôle que l’humour alambiqué mis en scène par la noble institution parisienne. De
la même manière que Bataille a célébré peu avant lui le « bas matérialisme » (1930,
n° 1: i-s), Leiris établit ici une hiérarchie entre les divers moyens d’expression mis à la
disposition de l’humain:
ie comique sera toujours ce qu’il y aura de plus démoniaque, de plus scandaleusement
athée, et méritera toujours, chaque fois qu’il sera suffisamment poussé, d’être appelé le
bas comique. Le bouffon qui intervient pour opposer sa dérision au caractère sacré du roi
joue lui aussi, et tout autant que ce dernier, son rôle rituel (1930, n° 5 : 305).
On remarquera ici encore que s’opère un renversement des polarités traditionnelles
entre le haut et le bas, le grand et le petit, le sublime et le vulgaire, etc. D’ailleurs,
l’inversion employée par Leiris ne fait pas que se conformer à une convention chère
aux discours négativistes des avant-gardes. Car si ces derniers sont toujours
révolutionnaires, ils se révèlent souvent élitistes et assoiffés d’absolu. En conséquence,
au lieu de dénigrer la dégaine populaire de Georgius, dont l’aisance et la capacité de
plaire semblent à première vue peu compatibles avec l’aura d’éÏection dont sont nimbés
28 Long-métrage chantant et parlant (donc, un taïkie) réalisé en 1929 par Frank Lloyd (1886-1960), Weary
River fut finaliste à la cérémonie des Oscars dans la catégorie de la meilleure réalisation. Cette année-là,
Lloyd a remporté l’Oscar du meilleur réalisateur non pas pour Weary River, mais pour The Divine Lady.
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Giacometti, Mir6 et Picasso, Leiris souligne au contraire son importance capitale dans
le retour du naturel et de la spontanéité au théâtre:
Ainsi le café-concert populaire, actuellement, est-il à peu près le seul élément grâce
auquel le théâtre «sérieux» conserve encore quelques chances de pouvoir, un jour, se
revivifier. Qu’on prenne bien garde que le théâtre chantant — et celui de Georgius en
particulier — malgré ses dehors vulgaires, pourrait bien être l’unique théâtre
d’aujourd’hui dont il soit permis de dire qu’il est réellement poétique, si l’on entend par
poésie quelque chose d’autre qu’un tissu de fadaises à l’usage exclusif de la « bonne
compagnie» (305-306).
Bref s’il tant est qu’il soit permis de parler d’élection dans le cas de Georgius ou, plus
généralement, du théâtre comique, celle-ci ne renvoie pas à l’acception généralement
admise du terme, mais plutôt à une qualité moins restrictive. Ainsi, grâce à son
inépuisable talent comique et sa facilité de le communiquer au grand nombre,
Georgius parvient à faire vibrer la fibre la plus humaine de l’être au moyen de la plus
fondamentale des poésies. En l’écoutant, l’humain cède sans la moindre résistance à
l’une de ses tendances constitutives : le rire.
Depuis le début de la présente section, de même que dans la précédente, j’ai
voulu mettre en évidence les divers degrés d’actualisation des idées énoncées dans
«Civilisation ». Cela m’a permis de souligner au passage quelques inclinations
secondaires de Leiris, dont son goût prononcé pour les variétés. Étant donné que
celles-ci figurent dans le sous-titre même de Documents dès sa quatrième livraison, il ne
faut pas s’étonner de l’importance accordée à cet aspect. D’ailleurs, grand amateur de
Georgius, comme nous venons de le voir, de jazz et de débauches nocturnes dès le
milieu des années 1920 (Armel: 132), Leiris affiche depuis longtemps ses couleurs en
matière de divertissement, par exemple en criant son admiration pour le spectacle des
Blackbïrds. Dans «“Liza”, opérette de Louis Douglas» et sa chronique consacrée aux
« Disques nouveaux », sans doute parce que le contact avec l’Autre fut plus direct, on
perçoit plus clairement les réactions que suscite le dialogue, réel ou imaginaire, entre
le civilisé et le sauvage chez un Parisien convaincu avant même la trentaine de son
propre épuisement.
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Présenté comme un compte rendu, «“Liza”, opérette de Louis Douglas» est
avant tout le récit d’un bref entretien avec Louis Douglas, «acteur, auteur et metteur
en scène nègre» (1930, n°5:306; fig. 3.10). Dans Harlem in Montmartre (89-91), Shack
rappelle que Douglas n’est pas un nouveau venu sur les scènes d’Europe. Danseur de
claquettes hors pair, talent qui lui valut maintes ovations lors du passage de la Revue
Nègre à Paris en 1925, il a fait ses débuts européens à Londres en 1903, dès l’âge de
quatorze ans, avec la troupe des Belle Davis’s Pickaninnies29. En raison du succès du
spectacle, il y a d’abord séjourné pendant cinq ans, avant de s’y installer en 1915 pour
vivre de son art, loin de la discrimination raciale qui prévalait encore aux États-Unis,
tout en multipliant les longues visites à Paris dès 1918. Malgré la longue expérience de
Douglas, Liza constituait sa première mise en scène à titre individuel. Pièce en deux
actes, huit drames et quarante-cinq scènes, elle nécessitait soixante artistes
accompagnés par «the music of black jazz» (Shack: 90). Quant à la trame narrative,
«Liza portrayed a segment of black life, from plantation to big city, replete with
undertones ofmorality and the pitfalls of life in Harlem » (91).
D’emblée, Leiris semble écrire sous le coup de l’émotion. Bien sûr, il décrit en
quelques traits le théâtre «poussiéreux» où est présentée l’opérette (le théâtre de la
Porte Saint-Martin), lieu qu’il déclare tout à fait approprié aux pièces qu’on y joue
habituellement (dont Cyrano, de Jean Rostand). En fait, il ne s’agit là que d’un
préambule menant à « Louis Douglas, manager et principale vedette de la troupe noire
des Black flowers» (1930, n° 5 : 306). Bref, sans rien livrer de très précis au sujet du
spectacle ou de la rencontre, il en révèle néanmoins l’ambiance respective en des
termes qui n’arrivent pas à masquer sa grande fébrilité:
Je ne sais pas Douglas se rappellera la trop courte entrevue que j’ai eue avec lui, mais je
tiens à le remercier ici, lui et tous ses amis, les Black FÏowers, du bouquet de salubre
fraîcheur que leur spectacle est venu apporter, comme un joli coup de vent pur pour
29 Comme dans le cas des BÏackbirds, cette troupe intègre à son nom un vieux terme péjoratif et raciste
du vocabulaire américain. En effet, selon la 10e édition du Merriam-Webster’s Coflegiate Dictionary, un
pickanïnny (1653, du portugais pequenino) désigne « a black child » et est qualité d’< often offensive ».
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faire crouler les vieux décors, chasser les sales odeurs d’urine de bouc, et d’enrhumer
jusqu’au tombeau les Cyranos paralytiques...
Je n’insiste pas sur le talent personnel de Douglas (dont on n’a pas oublié la
sensationnelle apparition lors de la première revue nègre de Joséphine Baker), ni sur le
charme de la mise en scène, pleine d’ingéniosité et de mouvement (306).
En lisant ces lignes élogieuses et, comme Leiris en a l’habitude, très polarisées, on ne
peut s’empêcher de voir la parenté qui les unit aux thèmes qu’il a convoqués pour
décrire et combattre la crise que traverse sa civilisation, c’est-à-dire ceux que j’ai
abordés précédemment. En effet, on y remarque tant les vindictes lancées contre la
sclérose de l’art institutionnel que les promesses de renouveau apportées par les
artistes attentifs à leur part sauvage (qu’elle relève de leur vie intérieure ou qu’elle soit
bien réeÏÏe) et les génies naturels des spectacles de variétés. Pourtant, dans le cas qui
m’intéresse ici, malgré le contact physique recherché et nécessaire qui s’est produit
entre les deux hommes, l’attitude de Leiris s’en trouve à peine modifiée. Au lieu de
modifier sa perception ou, du moins, son discours, les ramenant à une échelle plus
terre-à-terre, cette rencontre l’a conforté dans ses convictions profondes. À la limite,
par rapport aux autres passages évaluatifs cités précédemment, on pourrait même
percevoir dans cet article une accentuation de la négrophilie diagnostiquée par
Clifford (1989).
Si l’on se rapporte au compte rendu consacré à l’exposition Sidibé, on y relève au
moins une déclaration qui passe difficilement inaperçue, pour peu qu’on soit sensible à
la présence de l’Autre primitif dans la production textuelle de l’avant-garde. Ainsi,
concluant un article élogieux pour les raisons déjà abordées sous de nombreux angles
au cours de la présente section, Leiris écrit: «J’aime, pour ma part, tout ce qui a ce
côté mélangé, sang-mêlé» (1929, n° 6: 343)30. Peu de temps après, à l’occasion de la
30 Évidemment, cette ouverture à l’égard du métissage interracial n’était pas partagée par la majorité de
ses contemporains, que ce soit aux États-Unis ou en Europe. Par exemple, avant d’être condamné par les
Nazis après l’Anschlug, l’opéra avant-gardiste Jonny spieÏt ouf de l’Autrichien Ernst Kenek (1900-1991)
fut d’abord reçu dans le tumulte par le public conservateur de Vienne, sans doute moins choqué par ses
sonorités que par la séduction d’une femme blanche par un violoniste de jazz noir (Shack : 102 ; ils). Par
ailleurs, MLiller-Lentrodt rappelle que le roman Der Neger jupiter raubt Europa (1926), de Claire Goll, met
également en scène «detn] Diskurs flber die Rassenungleichheit bzw. die rassistischen Vorurteile der
Epoche» [« le discours sur l’inégalité entre les races ou alors les préjugés racistes de l’époque ‘>] (93,je
traduis).
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chronique musicale que j’aborderai maintenant, il mettra en pratique cette
affirmation.
Il faut avouer que rarement cet enthousiasme aura trouvé la même fougue, voire
la même outrance que dans «Disques nouveaux », où il rend un hommage senti aujazz
en général, tout particulièrement à Duke Ellington. Même la critique chaleureuse de la
«revue nègre new-yorkaise Opportunity» (1930, n° 6: 376) de mai 1930, que Leiris
compare à The Crisis (périodique dirigé par W. E. B. Du Bois), fait pâle figure à côté
d’une pareille dithyrambe. En fait, dans « Disques nouveaux », le rapprochement
indispensable entre le civilisé et le sauvage, dont il espère l’avènement avec
impatience, n’est pas seulement évoqué en filigrane ou alors par le biais d’une
terminologie plus ou moins empruntée au jargon de l’ethnologie. Bien qu’il ne s’agisse
pas d’une rencontre réelle, comme ce fut le cas avec Louis Douglas et, sur un autre
plan, les Blackbirds, Leiris n’épargne aucun superlatif pour rendre compte en bloc de
pas moins de sept disques de jazz:
Depuis longtemps, en dépit de tous les avatars et méandres divers auxquels a dû se plier
la musique afro-américaine {...] le jazz représente actuellement la vraie musique sacrée
(c’est-à-dire celle qui est le plus capable de faire entrer une foule “en trance” [sic]), pour
ne pas dire la seule musique (1930, n° 1 : 48).
Malgré les apparences, ce jugement ne comportait en 1930 qu’une faible part
d’exagération. Après tout, Leiris répétera tout au long de sa vie qu’il était d’abord venu
à l’ethnographie poussé par une incontrôlable passion pour le jazz (AH: 160; CÀD: 15-
20). Or, cette forme d’expression musicale semble justement se rapprocher de
l’hybridité (avant la lettre, bien entendu) qu’il évoquait au sujet de Sibibé. Cela ne
signifie pas, cependant, qu’il faille tracer un lien direct entre les musiques africaines
contemporaines et le jazz afro-américain. D’ailleurs, dans son introduction à Miroir de
l’Afrique, Jamin agrémente ce fait d’une anecdote de terrain plutôt cocasse:
Musique hybride, faites d’emprunts, de mélanges, de « collages », au reste issue d’un
fonds socioculturel hétérogène, le jazz avait réussi à mettre en oeuvre une matière
sonore et un jeu instrumental originaux, formellement cohérents, recherchant ses
sources et puisant son inspiration dans un folklore lui-même hybride qui, de ses origines
africaines, n’eut bientôt plus que la couleur, c’est-à-dire la surface. [...] André Schaeffner
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devait s’en apercevoir sur le terrain, pendant la Mission Dakar-Djibouti: contre toute
attente, il observa que les Africains restaient impassibles à l’écoute des disques de jazz
qu’il leurjouait sur le phonographe de la Mission! (Jamin : 31)
À l’époque considéré par plusieurs, dont des proches de la revue tels qu’André
Schaeffner et Georges Henri Rivière, comme la fusion de la modernité américaine et de
l’énergie «sauvage » des Afro-américains (jordan: 157-159), le jazz jouissait d’un
statut particulier parmi les productions nègres alors en circulation dans le paysage
culturel parisien (Shack: 26-62)3’. Le «côté mélangé, sang-mêlé» que Leiris appréciait
chez Sidibé est ici perceptible dans toute la gamme de sonorités nouvelles et de
rythmes extatiques portés par le jazz de Duke Ellington. Tant pour les lieux communs
qu’il véhicule que pour la condensation de la pensée leirisienne qu’il opère, le passage
qui suit est essentiel à la compréhension de ce qu’il entend par rébellion artistique
instaurée au contact de la primitivité:
À tous ces airs, l’érotisme déchaîné, le burlesque aucunement « comique >, mais
intervenant seulement comme une sinistre dérision, les pulsations tout à fait animales —
brochées d’affreux hoquets bien plus semblables à des convulsions d’infusoires qu’à des
soubresauts d’ivrogne — confèrent un caractère d’horreur grandiose, inquiétant comme
les larves qui grouillent obscurément en nous, sans que parviennent à les neutraliser ni
cette ironie d’essence romantique, ni l’arc-en-ciel sonore opposé à la férocité d’un
rythme de cérémonie rituelle ou d’incantation magique [!] (1930, n’ 1 : 48).
Bref si l’on en croit Leiris (qui a manifestement aimé ce qu’il a entendu !), en
répondant concrètement, et sans doute encore davantage sur le plan imaginaire, aux
attentes qu’il a formulées au sujet de la revivification de fond en comble de l’art
occidental, le jazz constituerait ni plus ni moins qu’une panacée. Loin de croire qu’il ne
s’agit là que d’une mode passagère (d’ailleurs, l’histoire de la musique au XXe siècle lui
donnera raison), Leiris soutient que l’énergie qui porte lejazz, de même que celle qu’il
engendre chez ses auditeurs, doivent inspirer les créateurs occidentaux. Sans la
31 Bien que Shack décrive les années 1920-1930 comme l’âge d’or du jazz afro-américain à Paris, comme
une époque de métissage aussi (on n’a qu’à penser au Rot club de france mené par Stéphane Grappelli
et Django Rheinhart), il rappelle l’existence de certaines notes discordantes dans la presse parisienne:
«Some critics characterized jazz as only noise and cacophony, and dancing to it the death of
intelligence ; others raised the question, it is music? » (57).
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convulsion libératrice suscitée par le jazz, semble-t-il dire, toute production esthétique
perd sa raison d’être.
Certes, on pourrait formuler de nombreuses critiques pour attaquer les bases
fragiles de la position défendue par Leiris. Sa rhétorique se révèle parfois
contradictoire, comme en témoignent sa défense de la pureté du primitif et son
inclination pour les mélanges. De plus, étant donné son rapport plutôt allusif à
l’ethnologie, il semble souvent vénérer l’Autre primitif pour en exploiter les
possibilités conceptuelles. Cela dit, je tiens à le répéter, comme ce fut le cas avec
Einstein, lire la contribution de Leiris à Documents sous le seul angle d’un primitivisme
unidimensionnel, ou encore comme un dévoiement simpliste et maladroit du savoir
ethnologique de son époque, revient à faire fausse route. En effet, à la lumière du
prochain chapitre, on sera à même de saisir l’intertexte qui lie la crise morale et
intellectuelle et le renouveau de l’art à la magie, l’hermétisme et la découverte de
l’Autre par le truchement de l’ethnographie.
CHAPITRE 4
Entre magie et désir du terrain : l’ethnographie comme remède à la crise
Dans le chapitre précédent, après avoir dressé un portrait de Leiris à travers le prisme
fécond de L’Afrique fantôme, je me suis concentré sur l’aspect critique de sa
collaboration à Documents. Sans jamais perdre de vue le rôle variable joué par
l’ethnologie dans cette posture contestataire, voire dissidente,j’ai tenté de synthétiser
le cahier des charges de Leiris à l’égard de sa civilisation, dont il espère la
métamorphose. À quelques nuances près, les observations que j’ai formulées au
chapitre 3 au sujet de la crise du rationalisme qui secoue l’Occident au cours de l’entre-
deux-guerres s’appliquent également à la pensée d’Einstein esquissée précédemment.
Je crois d’ailleurs avoir mis en évidence certaines affinités intellectuelles entre les
deux auteurs dans mon analyse des articles que Leiris a consacrés aux productions
artistiques de son époque. Certes, nous avons vu que, contrairement à Einstein, Leiris
s’intéresse aussi bien aux manifestations dernier cri de la culture populaire qu’à
Picasso, mais il pourrait s’agir là d’un simple indice de souplesse d’origine plus ou
moins générationnelle. Il n’en faut pas douter, si Einstein avait réussi à intégrer
harmonieusement tel film ou telle revue de music-hall à sa théorie de l’art, il n’aurait
vraisemblablement pas hésité à le faire.
Cela dit, par moments, la curiosité intellectuelle affichée par Leiris tout au long
de sa collaboration à Documents semble absolument insatiable. Comme je l’ai
mentionné au début du chapitre 3, incapable de développer studieusement sa pensée,
il semble la découvrir au fil de ses lectures et la construire petit à petit en assemblant
des textes disparates. Pourtant, derrière cette façade où l’hétérogène trône en roi, un
point commun sert de relais entre tous les éléments traités. Sous la crise de l’Occident,
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le recherche du naturel dans la métamorphose de l’art, ainsi que l’intérêt pour les
sciences occultes, se cache une volonté irrépressible de connaître l’Autre dans toute sa
concrétude. Il y parviendra par le truchement de l’ethnologie, avant de se livrer lui-
même à la pratique de l’ethnographie. Dans le présent chapitre, je m’appliquerai
d’abord à mettre en relief les parentés que Leiris perçoit entre les sciences occultes
médiévales et les pratiques magiques contemporaines observées par les ethnographes
dans les sociétés primitives. Par la suite, je serai en mesure d’expliquer le glissement
presque fusionnel qui se produit entre sa fascination pour l’irrationnel et son intérêt
naissant pour l’étude de l’altérité. En plus de jeter un éclairage plus direct sur la
collaboration de Leiris à Document, cette analyse des espoirs contenus en germe dans la
science ethnologique, maintes fois déçus par la suite, donnera une bonne idée des
visées de la revue. Coincée entre une forme nettement plus articulée du primitivisme
observable dans l’avant-garde des années 1920 et un contenu rigoureusement
scientifique, presque terne, elle n’en a pas moins réussi à tirer son épingle dujeu grâce à
la vivacité de ses animateurs.
4.1 Magie, alchimie et autres pratiques occultes
Au moment où Leiris publie ses «Notes sur deux figures microcosmiques des ie et
XVe siècles », ce n’est pas la première fois qu’il aborde des thèmes apparentés à la
tradition hermétique et aux pratiques occultes. Tout d’abord, je rappelle qu’il avait
déjà fait paraître en 1925-192 6 dans La RévoÏution surréaliste une dizaine de récits de ses
rêves, véritables portes ouvertes sur l’intériorité secrète de l’être humain, c’est-à-dire
son inconscient, considéré par les surréalistes comme le siège symbolique du
merveilleux. Par la suite, toujours dans La Révolution surréaliste, mais dans un genre plus
concret, il publiait en 1927 un compte rendu de La monade hiéroglyphique (Monos
hierogÏyphica, mathematice, magice, cabalistice anagogiceque explicata, 1564), ouvrage
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hermétique du scientifique et kabbaliste anglais John Dee (1527-1608) qui ne fut
traduit en français par Émue Grillot de Givry qu’en 1925’.
À ces productions d’envergure plutôt modeste, il faut également ajouter
l’énigmatique Aurora, à la fois «poème en prose », «récit poétique» (Côté 2002 : § 3)
et, pour reprendre le terme crée en 1943 par Leiris lui-même, «roman-poésie» (de
Sermet: 194-195). En effet, si Aurora n’a paru qu’en 1946, après maintes hésitations de
son auteur (de Sermet: 165-167 ; JNL: 128-129), il fut bel et bien écrit en 192 7-1928,
vraisemblablement inspiré de son premier grand voyage (Égypte et Grèce), ainsi que
de son intérêt croissant pour les sciences occultes, dont l’alchimie. Au-delà de la
nouveauté du style poétique qu’il souhaitait insuffler à cette oeuvre résolument
nihiliste, Leiris ne s’est pas contenté d’allusions fugaces à ce savoir millénaire. D’abord,
sur le plan formel, il est resté fidèle à ce que l’artiste et auteur allemand Alexander
Roob appelle la «foisonnante confusion» de la «“langue nébuleuse” de l’alchimie»
(ii), qui voile la vérité en multipliant les allusions aux symboles. Toujours au sujet de
la langue opaque de l’alchimie, Roob précise que
[c]elui qui, sans tenir compte de cet avertissement, pénètre dans le dédale linguistique
de l’alchimie, se trouve brusquement confronté à un système de références chaotique,
au réseau chatoyant et toujours changeant de noms et de symboles qui masquent de
mystérieuses substances et qui peuvent, en principe, signifier tout autre chose que ce
qu’ils ont l’air de dire, où même l’aide de lexiques spécialisés ou de dictionnaires
modernes des synonymes ne sert pas à grand-chose.
En outre, il suffit de feuilleter Le musée hermétique de Roob, somptueux compendium
illustré des sciences occultes, pour découvrir que le titre même d’Aurora renvoie à
l’une des étapes de l’opus Magnum (ou Grand OEuvre), soit le «processus alchimique
[...] qui part d’une mystérieuse matière première, nommée materia prima où les parties
contraires, encore isolées, s’opposent encore, mais qu’on intégrera petit à petit et
qu’on mènera à l’état de parfaite harmonie sous la forme de la “pierre philosophale”»
‘ En plus d’avoir traduit du latin plusieurs ouvrages d’occultisme, Grillot de Givry (1870-1929) a
notamment écrit Le musée des sorciers, mages et alchimistes (1929), ouvrage que Leiris commente dans sa
deuxième contribution à Documents. Voir Secret, « La kabbale chrétieime » (en ligne).
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(123). Aussi Roob place-t-il les dix-neuf figures anciennes et contemporaines
représentant Aurora (230-247), qui signifie «“l’heure d’or” (aurea hora)» (238), entre
les sections intitulées « La résurrection » et « Lumière & ténèbres ».
Enfin, sur un plan plus manifeste, Aurora intègre un développement de plusieurs
pages consacré à « un petit livre à la reliure usée que son titre marqué en creux
annonçait être un recueil des oeuvres principales de Paracelse » (AU: 109). Le
narrateur y décrit d’abord quelques illustrations fictives de Paracelse (1493-1541), puis
enchaîne en reproduisant dans son intégralité le «Livre premier» de ce qui constitue
vraisemblablement un pastiche, traitant presque exclusivement «fd]e la pierre
(philosophale], de sa nature et de ses propriétés» (AU: 110). Bien que présenté sous un jour
différent dans le cadre de Documents, ne fût-ce qu’en raison d’un ton et d’une posture
nettement plus posés, l’intérêt de Leiris pour les grands écrits de la tradition
hermétique occidentale ne s’en trouve pas pour autant dénaturé. Bien au contraire, en
perdant de sa flamboyance sur le plan stylistique, le recours à l’occultisme gagne ici en
clarté et prend une dimension nettement plus englobante que dans Aurora.
Cette portée élargie de la tradition littéraire hermétique apparaît clairement
dans «Notes sur deux figures microcosmiques des xlve et XVe siècles » et « À propos du
Musée des sorciers », soit les deux premières contributions de Leiris à Documents. Dans
une moindre mesure, on en perçoit aussi la marque dans les trois autres textes
analysés dans la présente section, soit « L’île magique », «Une peinture d’Antoine
Caron» et « L’homme et son intérieur ». Tout d’abord, si le premier article se présente
comme un commentaire portant sur deux figures symboliques médiévales tirées d’un
ouvrage de Fritz Saxl2, il dévie assez tôt de la trajectoire annoncée pour explorer des
sujets apparentés. Par exemple, il aborde «le microcosme ou petit monde, c’est-à-dire
2 Historien de l’art et bibliothécaire viennois (il a travaillé au Warburg Institute de Londres), Fritz Saxi
(1890-1948) appartient à la constellation d’Aby Warburg (1866-1929), Heinrich WSlfflin (1864-1945) et
Erwin Panofsky (1892-1968). Par ailleurs, une revue comme Documents fonctionnant elle-même comme
un microcosme, il est très probable que son Verzeichnis astroÏogischer und mythoÏogischer itlustrierter
Handschriften des Ïateinischen MitteÏalters in r6mischen BibÏiotheken (1927) soit parvenu jusqu’à Leiris par
l’entremise d’Einstein, très au fait des courants théoriques germanophones.
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l’homme, dans ses rapports avec le macrocosme ou grand monde, c’est-à-dire l’univers»
(1929, n0 1 : 48) ou alors les origines adamiques de l’être humain. De plus, tant dans les
cinq articles cités à l’instant qu’ailleurs dans Documents, Leiris se réfère en passant à
des auteurs qui, soit appartiennent clairement à la tradition hermétique, soit sont
connus pour leur intérêt pour les sciences occultes ou leurs travaux d’historiens. Ainsi,
refaisant ponctuellement surface, souvent sans égard au contexte des articles et sans
la moindre explication, les noms de Paracelse, Cornelius Agrippa (y. 1486-1535),
Honorius d’Autun (y. 1080-v. 1156), Jacob Bhme (1575-1624), William Blake (1757-
1827), Richard Reitzenstein (1861-193 1), Hans H. Schaeder (1896-1957), Émile Grillot de
Givry et Eliphas Lévi (1810-1875) semblent agir comme autant de repères référentiels.
Cela dit, il est impossible d’aborder les «Notes sur deux figures microcosmiques
des XIVe et XVe siècles» (fig. 4.1 et 4.2) sans tenir compte d’une critique
fondamentale contre la position centrale que l’être humain se targue d’occuper dans
son univers. Comme je l’ai montré dans le chapitre précédent, cette posture est
constante chez Leiris. D’ailleurs, déjà à l’époque où il rédigeait Aurora, avouera-t-il en
1946, il «vouai[t] le genre humain aux gémonies » (AU: 7). il n’est donc pas étonnant
de percevoir d’emblée, et ce, jusque dans le ton de l’article, la même critique sous
jacente: «Depuis des millénaires, l’homme se tient debout en face du monde, et à
peine commence-t-il à comprendre qu’en dépit de quelques conquêtes matérielles
qu’il a pu faire sur ce dernier, il est loin d’être le plus fort» (1929, n° 1 : 4$). En plus
d’annoncer la constante remise en question du rationalisme occidental, dont Leiris et
la plupart des collaborateurs réguliers de la revue ont fait leur cheval de bataille, cette
affirmation ne laisse aucun doute quant aux inclinations de sa pensée pour la culture
matérielle. En cela, il se révèle tout à fait en phase avec l’esprit de la revue qui, tournée
vers l’essai «documentaire », est «agressivement réaliste» (Hollier, dans Documents
1929: xxi; Hollier 1993: 174). Entité composée de chair et de sang, l’humain ne peut
sérieusement se placer au-dessus des différents règnes qu’il a lui-même organisés en
classes (minéral, végétal et animal) à l’aune de ses seuls progrès techniques, pas plus
194
d’ailleurs que les blancs n’ont le droit moral de traiter les peuples soi-disant primitifs
comme des inférieurs. De toute façon, poursuit Leiris, tant la tradition religieuse
offlcieÏÏe (chez les juifs ou les chrétiens, par exemple) que la littérature occultiste
rapportent l’existence de plusieurs mythes partagés par les cultures les plus diverses.
À titre d’exemple, il mentionne la récurrence du lien entre le microcosme (l’humain)
et le macrocosme (l’univers), de même que les variantes du récit de la genèse:
Avant le péché originel, Adam constituait l’image fidèle d’Adam Kadmôn, son prototype
dans la pensée divine, et n’était autre que cet Homme Universel dont le symbole se
retrouve dans beaucoup de religions. [...] La chute le fit s’obscurcir; son corps se
condensa, se divisa et c’est alors que s’effectua, en même temps que la différentiation
matérielle des sexes, la séparation du genre humain en individualités distinctes. Ainsi
naquirent les hommes, dont chacun reste l’image, d’une part de Dieu, de l’autre du
grand monde, et le but de leur évolution est de reconstituer ce grand être primitif par le
morcellement duquel ils ont été formés (1929, n° 1 : 48-49).
Dès lors, il semble facile de poursuivre et d’avancer que Leiris, sur la seule base de
principes (f bassement matérialistes» (selon le mot de Bataille) étayés par une
tradition malgré tout tournée vers la foi, affirme l’égalité de tous les êtres humains.
Plus loin, il semble même croire à l’existence d’éléments ataviques partagés de tout
temps par l’ensemble de l’humanité: « il est probable que cette idée de faire de
l’homme un univers et inversement de l’univers un homme t...] n’est aussi répandue
qu’en raison de ce qu’elle répond à un très grand besoin humain» (50)3. Sans aller
jusqu’à affirmer que Leiris croyait sérieusement à la monogénèse, c’est-à-dire à
l’origine adamique, donc unique, de l’être humain (cf Motsch 2001: 15-88), il faut
toutefois admettre que son attachement aux symboles d’harmonie représentés par les
deux figures microcosmiques le préparait bien aux préoccupations de l’ethnographie
naissante du début du XXe siècle. Après tout, sans tomber dans une téléologie
inéluctable qui ferait du parcours intellectuel de Leiris une évolution de l’occultisme
(sur le plan théorique) à l’ethnographie (sur le plan pratique), il ne faut surtout pas
La cinéaste Maya Deren, représentante de l’avant-garde américaine des années 1940-60, disait
sensiblement la même chose de l’art surréaliste : «Leur “art” se consacre aux manifestations d’un
organisme qui précède toute conscience, il n’est même pas primitif: il est atavique » (26).
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négliger le fait que ces deux disciplines étudient les modalités des rapports
qu’entretiennent le soi et l’Autre avec l’univers.
Plus tôt, j’ai laissé entendre que Leiris commentait relativement peu les figures
annoncées dans le titre, construisant plutôt son article autour du thème sous-tendu
par les images. Or, la conclusion à laquelle il arrive marque un retour au domaine
pictural, en plus d’ouvrir une porte sur le contexte de l’entre-deux-guerres,
notamment la question désormais épineuse du primitivisme (cf Introduction). Après
avoir mis en doute le consensus historique qui a érigé en véritable canon esthétique le
fameux dessin de Léonard de Vinci, «qui représente un homme nu inscrit dans un
cercle» (1929, n° 1: 51)4, en le comparant aux deux figures symboliques reproduites, il
met en garde contre les interprétations étriquées d’artefacts du passé:
Il est curieux de voir combien facilement, à notre époque, on assigne un sens esthétique
à ce qui n’avait primitivement de signification que symbolique (par exemple les
proportions des cathédrales, les règles traditionnelles de l’harmonie, la section d’or, le
triangle égyptien...) (52).
À cette liste, on pourrait ajouter l’art primitif et les productions théâtrales et
musicales contemporaines des Afro-américains (revues nègres, jazz, etc.)5.
Quant à l’article «À propos du Musée des sorciers », qui s’inscrit dans le même
réseau de références et de sous-entendus intertextuels, il pousse plus loin la réflexion
au sujet du rapport entre le microcosme et le macrocosme, c’est-à-dire la relation de
l’homme à l’univers, en lui associant le concept du merveilleux. Puisqu’il s’agit d’un des
éléments-clés de l’exigence esthétique du mouvement surréaliste, je crois qu’il
convient de laisser l’un de ses plus illustres membres définir le concept. Il me sera plus
facile, par la suite, d’expliquer en quoi la vision de Leiris s’en nourrit et s’en distingue.
Dans «La peinture au défi », préface au catalogue Exposition de collage paru en 1930
‘ Roob reproduit ce dessin dans l’introduction à son Musée hermétique, précisant que Léonard de Vinci
«avait été en contact avec le néo-platonisme florentin et qu’il avait lu notamment le “Corpus
hermeticum” » (21).
Tout au long de sa collaboration à Documents, comme je l’ai montré dans le chapitre 3, Leiris refusera
de les intégrer aux catégories esthétiques occidentales, considérant ces dernières comme des carcans
indignes et inappropriés à la pure inventivité noire.
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tcf Chapitre 2), Aragon rappelle que le merveilleux ne consiste pas en une simple
«négation de la réalité » (1980 38), mais plutôt qu’il
naît du refus d’une réalité, mais aussi du développement d’un nouveau rapport, d’une
réalité nouvelle que ce refus a libéré. {...] le rapport qui naît de la négation du réel par le
merveilleux est essentiellement de caractère éthique, et le merveilleux est toujours la
matérialisation d’un symbole moral en opposition violente avec la morale du monde au
milieu duquel il surgit (38-3 9).
De prime abord, je le concède, on remarque la présence de ce merveilleux surréaliste
dans la manière dont Leiris le conçoit. Cependant, tel qu’il l’entend, le merveilleux
apparaît moins abstrait que la posture éthique définie par Aragon, car il pourrait
également se manifester sur une base régulière de façon beaucoup plus tangible, voire
fondamentale. En effet, pour Leiris,
{...] le Merveilleux n’est autre que le feu brûlant au coeur de l’homme, la lueur
imaginaire d’absolu qu’il tire de son essence et projette sur les ternes événements dont
les effluves se fontjour jusqu’à ce qu’il est convenu d’appeler son esprit, par les pores de
son corps. II est aussi l’attrait puissant qu’exerce l’inexplicable, la poussée impérieuse
qui fait souvent préférer la gratuité à toute espèce d’explication, la force primitive de
l’esprit, enfin, celle qui se manifeste bien avant que se soit encore formé l’esprit critique,
et qui ne peut trouver son origine que dans les profondeurs de l’inconscience ou dans la
nuit des temps... (1929, n° 2 : 109)
Pour toutes ces raisons, sans doute, le merveilleux se veut donc un < aveuglant
météore de révolte» (109) contre la banalité d’un monde engoncé dans une logique
convenue, balourde et, surtout, éculée. Non seulement Leiris considère-t-il le
merveilleux comme un outil essentiel pour échapper momentanément aux chaînes du
rationalisme, mais à cela il ajoute que
[c]’est cette passion du merveilleux — dont on retrouve la trace chez presque tous les
hommes, bien qu’à des degrés, certes, extrêmement inégaux — qui explique non
seulement pour une part la persistance de l’esprit religieux envers et contre tous les
démentis, tant matériels que formels, infligés aux diverses religions, mais encore le
crédit qu’ont rencontré à toutes les époques les sciences occultes, ainsi que les pratiques
magiques et superstitieuses (109-110).
À partir de ces données pour le moins univoques, on devine aisément que la position
adoptée par Leiris sa recension de l’ouvrage de Grillot de Givry comporte un préjugé
plus que favorable.
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Résolument attiré par la survivance contemporaine des pratiques occultes, que
ce soit en Occident ou ailleurs, Leiris leur témoigne en conséquence un grand respect.
Il refuse, par exemple, de les considérer comme de jolis fossiles appartenant à un passé
aussi lointain qu’étranger. C’est pourquoi il faut renoncer, exactement comme l’a fait
Grillot de Givry dans son Musée des sorciers, à rationaliser a posteriori ces pratiques
mystérieuses, que ce soit pour les traduire en termes scientifiques modernes ou encore
pour les infirmer à coups de matraques logiques. À quelques nuances près, c’est une
attitude semblable que Leiris adopte dans Documents vis-à-vis des cultures primitives,
dont les rites « magiques » sont d’autant plus nimbés de mystère qu’ils se pratiquent
toujours à son époque. Alors que Grillot de Givry traite de «magie noire, des
principales pratiques de sorcellerie et des manifestations démoniaques telles que la
possession », de «magie blanche [...], c’est-à-dire de la kabbale, de la tradition
ésotérique sur la constitution de l’homme et celle de l’univers, de l’astrologie, des arts
divinatoires » et de la « doctrine secrète des alchimistes » (iii), Leiris semble quant à
lui espérer les voir surgir dans la vie quotidienne6. À tout le moins, il établit des
parallèles entre ces pratiques peu à peu tombées en désuétude dans la haute culture de
l’Occident, malgré la nature profondément humaine des sciences occultes et certains
rites comparables toujours observés à son époque par des peuples primitifs. En somme,
puisque Leiris rejette la rationalisation après coup de pratiques occultes du passé, sous
prétexte qu’elles doivent demeurer inexpliquées, alors on peut avancer que ses
références de plus en plus directes à certains champs généralement couverts par
l’ethnologie participent d’une attitude semblable.
Déjà dans «Notes sur deux figures microcosmiques des XIVe et XVe siècles », Leiris
faisait marginalement allusion à La mentalité primitive, de Lucien Lévy-Bruhl. Si le
rapport entre le Zodiaque évoqué par Leiris et «les primitifs » (1929, n° 1 : 52, n3)
6 Cette attitude n’est pas un moment unique dans son oeuvre. Voir «Le sacré dans la vie quotidienne »,
texte d’une conférence prononcée le 8janvier 1938 dans le cadre du collège de Sociologie (Hollier 1995:
102-11$).
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décrits par Lévy-Bruhl semble plutôt ténu, il se précise néanmoins à la lumière des
vertus heuristiques que Leiris attribue aux mythes et aux rites immémoriaux.
Paraphrasant La mentalité primitive, il écrit au sujet du Zodiaque: «Il est donc possible
que les figures symboliques
— animales ou humaines — attribuées aux constellations
soient un reste de ce totémisme primitif» (52, n3). Plus loin dans la même note, il se
prononce clairement en faveur d’un rapprochement entre l’ethnologie, la
psychanalyse et la science occulte, qui «deviendrait ainsi un miroir, meilleur même
que celui du folklore et de la science des religions, où découvrir les reflets des grandes
tendances instinctives humaines >. Bref, si tout se passait comme prévu,
l’interdisciplinarité souhaitée par Leiris devrait entraîner, à terme, rien de moins que
la ruine de la métaphysique
Le fait de récupérer à des fins subversives, du moins sur le plan du discours et
des idées, certaines données fournies par l’ethnologie ne doit bien sûr ni surprendre,
ni choquer. Tout comme Einstein, Bataille et nombre de collaborateurs à Documents,
Leiris puise à même ces nouvelles connaissances matérielles sur l’Autre primitif pour
conforter le dégoût viscéral qu’il éprouve pour son époque, donner une assise plus
concrète à son inclination pour le mystère et le merveilleux. Ce qu’il faut avant tout,
c’est ébranler les idées reçues en invoquant des expériences étrangères aux dehors
primitifs, mais qui n’en sont pas moins avérées que les pratiques occultes observées en
Occident. Évidemment, cette posture radicale amène Leiris à commettre certains excès
lorsqu’il veut mettre en évidence les liens de parenté qui unissent les rites primitifs
contemporains et les anciennes pratiques occultes:
Un sauvage (ou prétendu tel) se meut dans un monde de son invention. Il n’y a guère
que la valeur mystique des choses qui l’intéresse, et ses opérations magiques réussissent
toujours, puisque leur résultat, réglé par des lois précises, doit se produire dans ce plan
mystique même, et non sur celui de la réalité matérielle. Seule notre attitude
grossièrement positiviste d’occidentaux [...] peut nous permettre de voir des échecs, là
où il n’y a en vérité que d’infaillibles réussites. [...] De même, pour tous ces sauvages, une
prophétie n’a pas besoin de se réaliser, puisque le fait prophétique existe déjà de la façon
la plus certaine, existe autant que si déjà il faisait partie intégrante du passé, pour cette
simple raison qu’il a été prophétisé, donc, en quelque sorte, dès ce moment même, créé.
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C’est avec ce respect dont il serait désirable que chacun se munît avant d’aborder l’étude
des mentalités dites primitives [...J qu’il convient d’envisager la manifestation la plus
proche de cet état d’esprit en terre occidentale : je veux dire l’occultisme (1929, n° 2:
110).
Au-delà de la présentation en bloc, à la limite de l’essentialisme, de traits qui relèvent
soit de la « mentalité primitive », soit du rationalisme occidental, il faut encore une
fois saisir la dimension avant tout conceptuelle d’une telle posture critique. Certes, à
première vue, l’opposition brutale et, au demeurant, très ironique entre «tous ces
sauvages » et «les Occidentaux positivistes » confine à la plus élémentaire des
caricatures. Aussi ne faut-il pas compter sur l’acquisition d’un vaste savoir sur l’Autre
primitif dans ce type d’envolées à l’emporte-pièce. Ce serait d’ailleurs bien mal les lire.
Ici, ce qui importe à Leiris, c’est avant tout l’effet éclatant du rapprochement presque
forcé qu’il provoque entre ces pratiques. À l’instar d’Einstein, Leiris recourt aux
documents matériels traitant de cultures primitives pour s’en servir comme d’un
levier, afin de mieux faire éclater les structures intellectuelles figées de son époque.
D’ailleurs, comme je le montrerai dans les prochaines pages, plus ses connaissances en
la matière iront croissantes, plus sa critique gagnera en nuance et en efficacité.
Afin de rendre plus clair le lien que je perçois entre l’intérêt de Leiris pour les
pratiques occultes du passé et celles rapportées par l’ethnographie, je me propose
maintenant de jeter un coup d’oeil aux passages-clés des trois derniers articles qui
composent le corpus de la présente section, soit «Une peinture d’Antoine Caron »,
«L’homme et son intérieur» et «L’île magïque ». Au chapitre 3, au moment de
présenter les grandes orientations de la contribution de Leiris à Documents, j’ai
brièvement évoqué l’anecdote de magie noire autour de laquelle s’articule le texte qui
traite prétendument du peintre Antoine Caron. En fait, après une «note
documentaire » et un développement autobiographique sur la terreur que le sang
provoquait chez lui quand il était enfant, Leiris ne consacre finalement qu’un peu plus
de trois lignes au peintre, se contentant de classer son tableau «parmi les plus
Ce passage sera repris presque tel quel au chapitre y de L’âge d’homme (AH: 101-102).
200
terrifiants et les plus admirables» (1929, n° 7: 350) et de le comparer à la peinture de
Giorgio de Chirico (1888-1978). Quoiqu’il revienne aux Massacres d’une proscription de la
République romaine à la toute fin de l’article, force est d’admettre qu’il laisse parler
d’elles-mêmes les quatre illustrations, soit une reproduction du tableau et trois détails
particulièrement sanglants (fig. 4.3, 4.4 et 4.5). il serait présomptueux d’affirmer
que le tableau de Caron n’a servi que de prétexte pour raconter un épisode improbable
de l’histoire de l’occultisme français, mais je dois toutefois signaler que Leiris ne fait
guère plus que juxtaposer ces deux sujets contemporains.
Dans l’introduction autobiographique mentionnée plus tôt, où Leiris met en
évidence les liens qui existent entre la cruauté, la blessure et la peur fébrile engendrée
par le mystère de la mort physique, on peut lire la phrase suivante: «Mon enfance
m’apparaît analogue à celle d’un peuple perpétuellement en proie à des terreurs
superstitieuses, et placé sous la coupe de mystères sombres et cruels » (1929, n° 7:
350). De prime abord, dans le contexte provocateur et ethnologisant de Documents, une
telle remarque pourrait prêter à confusion. En effet, non seulement transpose-t-elle un
topos cher à la tradition hermétique, soit celui qui lie le microcosme (Leiris) au
macrocosme (un peuple), mais elle joue également sur l’ambiguïté d’un terme aussi
large que peuple. Ici, contrairement à ce qu’on pourrait croire, la communauté dont il
s’agit ne vit pas en des terres lointaines et sauvages, mais bien dans le passé trouble du
royaume de france. Convaincu que les pratiques occultes, y compris la magie noire,
ont longtemps subsisté parallèlement aux rites officiels du christianisme, et ce, dans
toutes les classes de la société, Leiris rapporte un épisode dont les connotations sont
accentuées par le contexte des guerres de religion qui font rage en France à partir du
massacre de la Saint-Barthélémy (1572). Bien qu’il admette d’abord qu’< [i]l y a toutes
les chances que cette histoire soit fausse », il soutient immédiatement après avec un
soupçon d’impertinence qu’« [ejile n’en est pas moins plus significative que beaucoup
d’autres » (350). En fait, en tenant compte de l’intérêt croissant que Leiris manifeste
pour les pratiques, à ses yeux mystérieuses, des peuples primitifs dont rendent compte
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les ethnographes, il y a tout lieu de croire qu’il ne relate les faits improbables qui
suivent que pour mieux mettre en perspective bon nombre de lieux communs qui
circulaient au sujet de leurs coutumes et de leurs religions, à plus forte raison dans un
discours social porté par l’épopée coloniale française en Afrique (cf Wesseling;
Morton; Sherman). Bien que présente en filigrane, cette critique indirecte du
rationalisme occidental s’inscrit tout à fait dans le réseau de topoï que Leiris a tissé
dans les pages de Documents. Bref semble-t-il dire, on ne doit pas croire que les peuples
faussement tenus pour primitifs jusque dans les cercles intellectuels supposément les
plus nuancés de l’Occident aient l’exclusivité des pratiques cruelles et sauvages. Alors
même qu’on massacrait en France des milliers de protestants sous prétexte d’hérésie,
les plus hautes sphères du pouvoir se livraient à la magie noire malgré leur allégeance
fervente au catholicisme
Leiris tire le fait divers en question d’un ouvrage d’occultisme publié en 1861 par
Eliphas Lévi, pourtant qualifié dans «À propos du Musée des sorciers» de «pompeux
charlata[n] » et de «vulgarisateu[r] médiocr[e] » (1929, n° 2: iii). Ce dernier rapporte
que Catherine de Médicis aurait tenté de sauver son fils Charles ix et, par conséquent,
son propre règne informel sur la France, par des méthodes qui du catholicisme
n’arboraient que le décorum. Ainsi, on apprend qu’elle «consulta d’abord ses
astrologues pour le roi, puis eut recours à la plus détestable des magies» (1929, n° 7:
354). En effet, afin de célébrer une «messe du diable », on prépara un enfant à sa
première communion, puis on le convia en compagnie d’un moine apostat à une
cérémonie qui se tint à minuit, devant la famille royale, dans la chambre de
l’agonisant. En face d’une représentation du démon et d’une croix renversée,
le sorcier consacra deux hosties, une noire et une blanche. La blanche fut donnée à
l’enfant, qu’on amena vêtu comme pour le baptême, et qui fut égorgé sur les marches
mêmes de l’autel aussitôt après sa communion. Sa tête, détachée du tronc d’un seul
coup, fut placée, toute palpitante sur la grande hostie noire (354).
Au terme de l’exorcisme, Charles ix mourut après avoir entendu le terrible oracle
qu’on cherchait à provoquer. Selon ses proches, il aurait vu le fantôme de Gaspard de
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Coligny et serait mort d’épouvante en pensant à l’enfer qui l’attendait, châtiment qui
devait lui faire expier les massacres qu’il avait ordonnés8.
Si l’on devait chercher dans cette anecdote, présentée d’emblée comme
invraisemblable, des liens avec l’ethnologie ou, du moins, avec les peuples primitifs
auxquels Leiris se réfère souvent de manière imprécise, il faudrait reconnaître qu’ils
sont surtout allusifs et qu’ils découlent largement du réseau intertextuel de la revue.
Ces sous-entendus se précisent toutefois dans ((L’homme et son intérieur ». En effet, là
où «Une peinture d’Antoine Caron» montrait une vaste scène de carnage sans le
moindre commentaire direct, insistant avant tout sur les détails sanglants et sordides
(cf fig. 4.4), Leiris revient dans «L’homme et son intérieur» à des représentations
plus factuelles du corps humain. Basé sur des documents iconographiques, soit trois
planches anatomiques extraites d’un ouvrage de médecine du XVIIe siècle (fig. 4.6,
4.7 et 4.8), l’article qui en résulte se démarque des précédents par sa relative
sobriété. Publié en juin ou juillet 1930 (Yvert 1996: 30), soit dans les derniers mois de
Documents et au beau milieu de la période d’inspiration ethnographique de Leiris, ce
texte laisse entrevoir une mise à distance relative de l’hermétisme au profit d’un
discours plus terre-à-terre, voire anthropologique, sur le corps humain et l’univers qui
a vu naître son auteur.
S’il s’intéresse toujours aux mystères intimes partiellement révélés par les
planches anatomiques qu’il reproduit, notamment parce qu’elles confèrent au corps
humain (<une valeur magique d’univers en réduction» (1930, n° 5 : 261), Leiris insiste
ici davantage sur les liens réels qui existent, d’une part, entre l’individu et l’univers et,
d’autre part, entre tous les êtres humains. Pour souligner l’importance du second
élément, il imagine un individu théorique placé rigoureusement seul devant une
nature d’apparence infinie. C’est-à-dire qu’il se trouve dans l’impossibilité de prendre
8 En pius d’avoir participé financièrement à l’établissement calviniste de Villegagnon au Brésil, Gaspard
de Coligny (1519-1572), ardent défenseur de l’Église réformée, fut assassiné à l’aube du 22 août 1572, soit
deuxjours avant la Saint-Barthélémy.
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conscience des limites physiques de son corps. Selon Leiris, cet individu occuperait
certes une position à la fois grandiose et grisante, mais n’en resterait pas moins
incomplet. Autrement dit, il jouirait d’un rapport unique à son univers, tout en
demeurant, en revanche, dans l’impossibilité de se connaître par le truchement de
l’Autre, c’est-à-dire en observant son semblable. Or, pour Leiris, c’est justement cette
interaction entre les individus qui constitue le fondement de l’être humain:
Ce qui nous donne la possibilité de nous relier à elle [cette autre chose qu’est la nature
externe], c’est l’existence d’une nature humaine, c’est-à-dire l’existence de créatures
humaines autres que nous, qui font alors fonction de médiatrices [...].Ainsi la société se trouve être le lien entre la nature et nous, et nos relations humaines
deviennent d’emblée les plus importantes parmi les nombreux rapports existant entre
le monde et nous, de sorte que la vue de corps humains, qu’on se sente solidaire ou
ennemi de ceux-ci, est à beaucoup près ce qui touche le plus, puisqu’ils sont de toute
manière les signes vivants de cette alliance que la nature aurait consenti à nous signer,
les sceaux magiques qui consacrent ce pacte supposé (26 1-264).
En somme, si l’on se replace dans l’horizon hermético-anthropologique adopté ici par
Leiris, la compréhension du rapport entre soi (le microcosme) et l’univers (le
macrocosme) se révèle impossible sans l’intervention productive de l’altérité, c’est-à-
dire le même sur le plan physique (caractéristiques irréductibles de l’humanité), mais
autre dans son rapport au monde.
Par ailleurs, puisque le corps constitue une donnée commune à l’ensemble des
êtres humains, Leiris est d’avis que les représentations qu’en font toutes les cultures
s’avèrent d’autant plus émouvantes si elles mettent en scène la déchéance ou la
souffrance physique sous quelque forme que ce soit. Selon lui, lorsqu’on expose le
vieillissement du visage sur une photographie de mode ou encore les mécanismes
secrets du corps sur des planches anatomiques, en particulier celles où l’humain est
littéralement démonté, on fait alors appel à une émotion universelle à l’égard du corps.
Compassion ou empathie, cette émotion relèverait de la nature humaine. Bref, le
simple fait de prendre conscience de la nature organique du corps et, par conséquent,
de la fragilité de sa matière périssable, tendrait à intensifier le sentiment d’humanité
de l’individu. Pour bien marquer l’universalité de ce processus, il ose un
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rapprochement provocateur (encore une fois contestable hors de ce contexte discursif
particulier) entre la figure du primitif et celle du civilisé. Il y parvient en passant par la
cosmétique de l’entre-deux-guerres:
Le primitif qui se fait tatouer sur le corps les signes qui le mettent en relation magique
avec diverses parties de l’Univers, celui dont toute la peau devient un arsenal de
cicatrices, boursouflures, scarifications, brûlures, etc... par religion (s’il s’agit d’un soi-
disant sauvage) ou bien par vice (s’il s’agit d’un civilisé, amateur, comme on dit, « de
sensations rares »), ne font que céder obscurément à un besoin d’accroître ce qu’ils ont
en eux de plus humain. De même, la cosmétique moderne, qui tend à conserver ou
réparer ce qui pour nous est la norme corporelle [...j, et tout l’attirail (du reste éternel)
qu’elle comporte — fards, poudres, teintures, parfums
— ont un caractère terriblement
érotique et humain [...] (266).
En somme, Leiris affirme dans cet article la primauté de la matérialité du corps humain
sur la transcendance (qu’il semble rejeter ici comme ailleurs), de même que
l’importance primordiale que revêtent «tous les échanges, tant matériels
qu’intellectuels ou sensibles, entre ce qui est intérieur et ce qui est extérieur» (266).
Autrement dit, quel qu’il soit, l’Autre participe obligatoirement à tout projet
d’herméneutique de soi.
Bien entendu, il est difficile d’affirmer hors de tout doute que Leiris abandonne
ici le traitement purement théorique des sciences occultes pour mieux se pencher sur
les différentes pratiques de l’Autre, son semblable du point de vue physique. À vrai
dire, mon objectif principal était surtout de signaler les rapprochements qui
s’opéraient, dans cet article de 1930, entre certains topoï partagés par les sciences
occultes et l’ethnographie. Cela dit, le lien le plus direct entre ces deux disciplines
avait déjà été formulé par Leiris dans «L’île magique », un compte rendu de six à sept
mois antérieur à l’article que je viens d’analyser (Yvert 1996: 26-30).
La raison pour laquelle je conclus la présente section par l’analyse d’un texte
résolument tourné vers l’ethnographie, et ce, sans égard à la chronologie interne de
Documents, tient justement à sa nature particulière. En effet, dans le compte rendu très
enthousiaste qu’il fait de L’île magique, ouvrage de l’Américain William Seabrook, Leiris
met explicitement en relation les pratiques magiques, qui relèvent des sciences
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occultes, et l’ethnographie. Selon lui, l’approche rigoureuse adoptée par Seabrook,
«premier homme de race blanche initié aux mystères du Vaudou» (1929, n° 6: 334),
doit mettre un terme aux approximations préjudiciables qui circulent depuis toujours
au sujet de cette religion syncrétique haïtienne. D’ailleurs, dans une introduction aux
allures de réquisitoire, Leiris insiste pour que les phénomènes tenus pour impossibles
par la raison occidentale, de toute façon incapable de les expliquer, profitent d’un
réexamen sérieux à la lumière des plus récents témoignages de voyageurs considérés
comme dignes de confiance. Étant donné qu’il exprime cette volonté en termes
univoques dans un paragraphe particulièrement dense, celui-ci mérite d’être cité in
extenso
L’occidenta1 moderne, pour lequel la magie n’est le plus généralement que divagation
spiritualiste ou superstition de bonne femme, oublie te plus souvent que, si la sorcellerie
et les pratiques occultes ont subi une éclipse en Occident — éclipse telle que maintenant
il n’est plus guère possible d’en attendre de grands résultats dans ces pays — il existe du
moins dans le monde des régions plus favorisées à ce point de vue et qui, sans doute
parce que le machinisme et les liens étroits d’une civilisation purement utilitaire n’ont
pas encore banni tout à fait de chez elles ces pouvoirs primitifs, restent toujours
capables de se révéler journellement le théâtre de quelques-unes de ces manifestations,
dites par nous surnaturelles. Aujourd’hui les récits de voyageurs abondent qui, dans les
parties du monde autres que l’Europe, ont été les témoins de maints phénomènes
encore inexplicables, tels que lévitation, bilocation, sans parler des guérisons obtenues
par des moyens magiques, ou de la fameuse marche pieds nus sur des pierres chauffées à
blanc (334).
Convaincu qu’il est de l’existence effective et de la pratique active des sciences
occultes jusque dans l’histoire récente de l’Europe chrétienne, comme on l’a vu plus
tôt, Leiris exige donc qu’on s’intéresse avec plus de rigueur à des rites tels que ceux
décrits par un témoin participant et un « observateur consciencieux» de la trempe de
Seabrook. Après tout, une photo (1929, n° 6: 335; fig. 4.9) le montre accroupi à côté
d’un autel vaudou, le front paré d’une croix de sang, preuve de son initiation. En
insérant ce document photographique dans son livre, Seabrook visait sans doute à
établir l’authenticité de son expérience et, par extension, l’autorité de son discours. On
peut d’ailleurs croire qu’en reproduisant la photo dans son article, Leiris cautionnait
cette intention.
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Cependairt, il avouera dans L’Afrique fantôme que la confiance qu’il témoigne à
Seabrook varie selon son expérience du terrain nouvellement acquise. Précisément, la
suspicion s’installe lorsqu’il aura eu la chance de contrôler l’information transmise par
Seabrook sur les régions visitées par la Mission. Ces doutes apparaîtront encore plus
clairement dans l’édition annotée de L’Afrique fantôme (1996), qui reproduit plusieurs
documents inédits, dont une lettre du 11 décembre 1931: « De plus en plus, je retire
ma confiance à Seabrook et crois qu’il a seulement été servi par une contrée
merveilleuse » (AF: 292*; destinataire inconnu). Ou encore, dans une lettre du 28
février 1932, il dira même que le nouveau livre de Seabrook, Les secrets de la jungle
(Jungle Ways, 1931), qui comporte une section sur les Habé (ou Dogons), « est une pure
saloperie, qui donne une idée absolument fausse de tous les endroits traversés et
reflète l’esprit “esthète bohème” américain de la façon la plus ignoble» (Af: 362*;
destinataire inconnu). Cela dit, puisque Leiris ne pouvait anticiper ces questions au
moment où il lisait L’île magique, ce sont avant tout les distinctions claires proposées
«entre la religion vaudou et la sorcellerie qui est autour » (1929, n° 6: 334) qui rendent le
discours de l’auteur digne de respect. C’est-à-dire que Seabrook, à tout le moins sur le
plan formel, semble traiter de manière rigoureuse d’un sujet généralement abordé
avec une grande légèreté, sous prétexte que cela ne concerne que des peuplades
sauvages sans grande importance.
Visiblement impressionné par le récit de Seabrook, Leiris va même jusqu’à
détourner son discours pour mieux souligner, dans un aparté où transparaît
clairement l’ironie, certaines ressemblances qui se profilent entre « [11e caractère
orgiaque de la plupart des cérémonies rituelles [vaudou]» et «tous les rites sensuels
que célèbrent plus ou moins hypocritement chaque nuit, dans les grandes capitales,
Il révisera sa position sur l’ouvrage dans une entrée du 22 mars 1932 «Relu le livre de Seabrook qui,
tout compte fait, n’est pas si mal. Les inexactitudes (erreurs, lacunes, enjolivures) y fourmillent, mais
elles sont compensées par un réel humour. L’ouvrage est même, dans l’ensemble, d’une fantaisie assez
brillante et la partie consacrée à la Côte-d’Ivoire (région que je connais pas) peut sembler
convaincante » (AF: 381).
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des gens que ne soulève aucun délire mystique» (334). Bref en adoptant un point de
vue qui ne va pas sans rappeler le relativisme culturel affiché par Montaigne dans
(<Des cannibales », Leiris conclut, toujours le sourire aux lèvres, qu’il ne trouve au
vaudou rien de bien choquant sur le plan moral, hormis peut-être quelques éléments
de sa sorcellerie (en particulier, les fameux zombies). Au contraire, il en admire les
nombreux aspects théâtraux, qui mettent en relief la nature humaine à l’oeuvre dans
ces rituels’°.
Tant dans le chapitre 3 que dans la présente section, j’ai souligné à plusieurs
reprises que Leiris aspire dans Documents à une ambitieuse réhumanisation de la pensée
occidentale. À partir des articles analysés depuis le début du présent chapitre, j’ai
montré que cette opération pouvait s’accomplir en revoyant de fond en comble la
position de l’homme dans l’univers. Cette révision peut se faire soit à la lumière de la
tradition hermétique, soit en relativisant les pratiques occidentales contemporaines
grâce à un usage productif des données fournies par l’ethnographie. Aussi semble-t-il
que Seabrook, du fait qu’il s’intéresse aux pratiques magiques d’Haïti, ait fait vibrer les
cordes les plus sensibles de Leiris, comme en témoigne cet éloge:
Dans un style remarquablement concret et vivant, Seabrook nous retrace tout cela, mais
ce qu’il convient d’admirer le plus chez lui, c’est ce qu’il représente en fait d’attitude
humaine. Voici enfin un occidental “qui comprend”. Sans céder jamais au stupide
préjugé de race, il se met de plain-pied avec les indigènes {...J (334).
Mieux encore, en plus de lui inspirer l’approche qu’il appliquera pour rédiger les notes
qui deviendront L’Afrique fantôme, Seabrook met en discours une véritable structure
mystique du dépassement, une manière ritualisée de sortir de soi : « Ce qu’il voit avant
tout, c’est le désir intense que devrait avoir tout homme de briser ses limites, quitte à
se confondre avec les bêtes, les plantes, les minéraux, à s’abîmer dans la grande ombre
‘° Une large part du séjour de la Mission Dakar-Djibouti à Gondar (Éthiopie) servira à étudier les esprits
zar. Après s’être intéressé à cette mystique complexe pendant des semaines, il confiera: «J’aime jusqu’à
la fausseté de leur possession» (Af: 581) et: « Mais tout cela sonne faux etje m’en rends bien compte.
Mieux vaudrait que j’avoue simplement que je me suis trompé, que j’ai surestimé leur culture et que j’ai
été aveuglé par le prestige que leur conféraient leurs coutumes... » (AF; 770-771). Par ailleurs, en 1958, il
publiera La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens de Gondar.
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du dehors, plus réelle et plus vivante que lui» (334). À la lumière de ces remarques
enthousiastes, on peut à tout le moins déduire que, pour Leiris, le contact avec l’Autre
primitif permettrait minimalement d’échapper à une logique millénaire qui régit le
rapport du moi occidental à l’étroitesse de son univers rationnel.
Alors, au même titre que Sartre affirmera en 1946 que «l’existentialisme est un
humanisme », il faut voir dans l’intérêt que Leiris porte à la tradition hermétique une
volonté de mieux connaître l’humain dans ce qu’il a de plus réel, c’est-à-dire dans
toute sa matérialité, de même que dans les relations qu’il entretient avec les éléments
de son univers spécifique (Paris, Tombouctou ou un village de l’Éthiopie). Or, la fuite
dans le monde éthéré de l’abstraction intellectuelle qui caractérise son univers
immédiat, que ce soit en art ou en littérature, constitue un frein à la découverte de soi
et, ultimement, au dialogue avec l’Autre.
4.2 De l’ethnographie comme catalyseur de révolte
Jusqu’ici, j’ai tenté de faire ressortir la présence parfois fantomatique, mais constante,
d’un discours orienté vers des éléments chers à l’anthropologie et l’ethnologie de
l’entre-deux-guerres. Bien qu’à certains endroits, ces liens se soient révélés plus
subtils, notamment dans la section précédente, je crois avoir démontré le bien-fondé
de cette prémisse. Cela apparaît très clairement dans mon analyse de «L’îÏe magique »,
un article où confluent toutes les questions soulevées dans la section, soit les pratiques
occultes, le microcosme et le macrocosme, la persistance des temps anciens dans le
monde contemporain, de même que la nécessité de recourir à l’irrationnel. Par
ailleurs, on se rappellera que, dans le chapitre 3, j’avais surtout insisté sur la crise du
rationalisme et sur le besoin de faire appel à la part sauvage de l’humain pour revenir
à des moyens d’expression moins étriqués et, par conséquent, plus naturels. Après
cette exploration nécessaire des thèmes suscités par la réflexion sur l’Autre primitif, il
convient maintenant de passer aux quatre textes de Leiris qui, parmi sa contribution à
Documents, s’avèrent les plus manifestement nourris par l’ethnologie. Une fois
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terminée l’analyse des comptes rendus de Myths ofthe Origins of fire, de SirJ. G. frazer,
et de Races, de Jean Brunhes, ainsi que des articles « L’oeil de l’ethnographe » et « Le
“caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste », l’intertexte ethnologisant qui se tisse
entre tous les textes du corpus apparaîtra dans toute sa limpidité.
4.2.1 Leiris lecteur deJ. G. Frazer et Jean Brunhes
Si Leiris se montre légèrement critique dans les deux comptes rendus que j’aborderai
dans la présente section, c’est-à-dire plus sévère qu’il ne l’était, par exemple, à l’égard
de l’essai de Seabrook sur Haïti, il ne l’exprime toutefois qu’à demi-mot. À tout le
moins, il donne l’impression de contourner les débats possibles en adoptant un point
de vue qui lui ménage une élégante esquive. Comme ces tactiques d’évitement
aboutissent inévitablement à un traitement superficiel des ouvrages recensés, du
moins suffisamment pour opacifier le travail d’analyse, je me propose tout d’abord de
donner un aperçu de chacun. Ce n’est qu’après cet exercice préparatoire que je serai à
même d’examiner en détail les comptes rendus que Leiris leur a consacrés.
Au moment où Leiris recense le plus récent ouvrage de l’anthropologue écossais
5h- James George Frazer (1854-1941), ce dernier jouissait déjà d’un prestige
considérable, comme en témoigne son titre nobiliaire acquis en 1914. Quant à sa
renommée internationale de chercheur, il la devait principalement aux travaux
regroupés dans son oeuvre maîtresse, The Golden Bough, dont la troisième édition en
douze volumes avait paru en 1915. Or, déjà en 1930, la plupart des volumes de cette
gigantesque étude comparée d’histoire des religions étaient soit traduits en français,
soit en voie de l’être, sous le titre général du Cycle du rameau d’or. Compte tenu de la
tâche colossale que cela représentait, il s’agit là d’un indice majeur qui souligne
l’intérêt marqué, quoique légèrement décalé, de l’institution ethnologique française à
l’égard de la contribution anglo-saxonne à la discipline. fait à noter, en lisant dès sa
publication l’édition originale anglaise de Myths of die On gins of fïre (1930), écrit en
marge du Golden Bough, Leiris accédait au texte au moins un an avant le lectorat
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francophone incapable de lire l’anglais, ce qui n’était pas rare (Mythes sur l’origine du feu
n’a paru qu’en octobre 1931). Cet indice trahit chez Leiris une forme de curiosité
impatiente pour le sujet traité.
Dans son organisation même, Myths ofthe Origin of Fire se présente comme un
essai comparatiste consacré à l’étude des différents mythes sur l’origine du feu
recueillis en des lieux précis du globe, mais jamais par l’auteur lui-même. En effet,
«[s]i Frazer n’affronta jamais le terrain ethnographique il n’en méconnaissait
nullement l’importance» (Belmont: s. p.). C’est la raison pour laquelle il fournissait
des questionnaires précis et standardisés à ses nombreux collaborateurs
internationaux. Visiblement, les résultats obtenus au terme de son enquête lui ont plu,
puisque dans la préface, Frazer présente son livre ni plus ni moins comme « le premier
essai de réponse aux questions générales sur le monde qui se sont imposées à l’esprit
humain depuis les temps les plus primitifs et qui continueront de l’occuper jusqu’à la
dernière heure» (j. Ainsi, malgré l’échantillon somme toute restreint retenu pour les
besoins de son panorama, Frazer part du principe éminemment optimiste selon lequel
les récits de la découverte du feu unissent tous les peuples du monde, des aborigènes
australiens aux Bretons. En effet, selon lui, il n’existe pas «d’exemple bien prouvé
d’une tribu sauvage qui ignore l’usage du feu ou le moyen d’en produire », pas même
chez les «peuplades à demi-civilisées », ces «hommes dont l’esprit [est] encore dans
l’enfance » (o).
Pour parvenir à une démonstration harmonieuse, ordonnée et sans faille
méthodologique apparente, Frazer propose de s’en tenir aux conventions
ethnologiques les plus élémentaires de son époque en matière de diffusion des
traditions. C’est-à-dire qu’il suit « un ordre géographique, ou ce qui, en somme, revient
au même, un ordre ethnique en commençant par les sauvages les plus inférieurs qui
nous soient connus et qui sont les Tasmaniens» (ii). Évidemment, il serait tout aussi
facile que vain de critiquer les prémisses évolutionnistes mises en avant par Frazer,
tant dans les pages de présentation de l’essai que dans sa structure. En effet, s’il faut en
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croire Kuper, Fabian et Errington, cette caractéristique traverse (et mine) l’ensemble
des recherches menées selon les règles inhérentes à la discipline, de son émergence
véritable au milieu du XIXe siècle jusqu’aux années 1930
— et même au-delà. Ainsi,
puisque l’oeuvre de Frazer participe de cette tendance aujourd’hui perçue comme
naïve et, ce qui est plus grave, très problématique, «{his] daims to serious
consideration as a scientific investigator of primitive society have long fallen into
disrepute» (Herbert: 133). Pire encore, «The Goïden Bough can be described as a
monument to the logical incoherence of Victorian comparatism in anthropology and
as an instance of the perversion of sound scholarly method by magical
associationism > (152).
Ce n’est donc pas un hasard si l’on retrouve sensiblement le même parcours dans
Races, une «sélection de belles images représentatives» (Brunhes: [i]) compilées par
Jean Brunhes (1869-1930) et commentées par sa fille Mariel Jean-Brunlies Delamarre
(1905_2002)h1. Survol destiné au grand public plutôt qu’une monographie spécialisée,
l’ouvrage consiste en une introduction de quatorze pages, suivie de quatre-vingt-seize
photographies pleine page qui témoignent encore aujourd’hui du grand soin accordé à
la qualité graphique des reproductions. En plus du commentaire succinct placé sous
chacune d’entre elles (quatre à six lignes), un titre synthétique permet aux lecteurs
anglophones et germanophones de s’y retrouver tant bien que mai12. À quelques
exceptions près, Brunhes refuse la facilité des généralisations hâtives subordonnées à
des systèmes de classification qu’il sait arbitraires, se bornant plutôt à montrer «des
images sans aucune préoccupation systématique et sans aucune prétention
1 Membre de l’Institut de France, Brunhes fut professeur au Collège de france et, en outre, « [d]octeur
honoris causa [...] de l’université de Montréal » (Source: www.institut-de
france.fr/franqueville/affichage_fiche.cfm?pageacad=brunhes.html). Quant à Mariel Jean-Brunhes
Delamarre, future géographe et ethnologue, c’est elle qui, à dix-huit ans, accole le nom de son père au
sien (segalen 2002 : 539).
12 Malgré les bonnes intentions des auteurs, les rares explications fournies dans les commentaires
s’embrouillent parfois à cause de la piètre qualité des titres bilingues. Par exemple, là où on voit des
hommes rôtir un chien avec, à leurs pieds, un crâne humain, on peut lire «Cannibalism. Philippine
Islands [/] Kannibalismus. Philippinen » (17) ; ailleurs, ce sont les traductions qui laissent à désirer:
«Eskimo tente make of skins [sic]. Groenland [/1 Eskimozelt aus Tierhàuten. Groenland » (76).
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dogmatique » ([xiii]). D’ailleurs, vraisemblablement conscient des limites de l’approche
positiviste appliquée à l’ethnologie ou, plus largement, aux sciences humaines, il
ajoute : «Nous n’avons voulu être ni complets, ni prétentieusement logiques. À l’heure
de la science anthropologique où nous écrivons, qui le pourrait être, qui l’oserait,
sinon les attardés confiants encore dans ces méthodes purement intellectuelles [...]?»
([xiii]).
Malgré ces aveux et l’attitude d’ouverture qui se dégage par moments de
l’introduction, Brunhes se révèle pourtant incapable d’échapper aux automatismes
ethno-géographiques déjà remarqués chez Frazer et présents chez la majorité de ses
collègues. Ainsi, à l’instar de frazer dans Myths ofthe Origin offire, Brunhes fixe le point
de départ obligé de son parcours photographique en Océanie. En fait, pour l’auteur, cet
élément semble tomber sous le sens
Ce modeste ouvrage doit être un tableau — trop bref certes mais expressif — des faces,
formes et manifestations de l’être humain, surtout de celles qui sont le plus éloignées
des nôtres propres, de nos coutumes ou de nos avoisinantes, Il nous faut donc
commencer par les pays où nous avons [la] chance de rencontrer les humanités les plus
rudimentaires. Par lesquels débuter? L’hésitation n’est pas longue: par ces Noirs
Australiens refoulés dans les steppes et déserts de l’île-continent, puis par ces Noirs
primitifs que sont les Papous océaniens, les Dayaks de Bornéo, les Battaks de Sumatra.
Par eux, puis par les Maoris et par les Polynésiens nous joindrons ces Malais du
Pacifique, qui, à travers l’Océan Indien, nous conduiront jusqu’à Madagascar ([xiii]).
Enfin, après avoir exploré le monde entier par le biais d’images pittoresques, Brunhes
conclut l’ouvrage par une photographie (la seule!) des «représentants officiels et
typiques de la race blanche en Europe» (96, je souligne; fig. 4.11). Celle-ci montre
sous leur meilleur jour une vingtaine d’hommes blancs en train de parlementer autour
d’une grande table, probablement à l’occasion de la conférence qui a mené aux accords
de Locarno’3. Aussi présentent-ils une hygiène corporelle et vestimentaire absolument
Au terme d’une longue conférence (5-16 octobre 1925), les accords de Locarno sont signés le 16
octobre 1925 entre l’Allemagne (Gustav Stresemann), la Belgique (Émue Vandervelde), la france
(Aristide Briand), la Grande-Bretagne (Austen Chamberlain), l’Italie (Benito Mussolini), la Pologne
(Alexander Skrzynski) et la Tchécoslovaquie (Edvard Benei). Officiellement signés à Londres le
1er décembre 1925, ces accords établissent des règles d’arbitrage des conflits dans un contexte politique
tendu, miné par les conditions contraignantes imposées à l’Allemagne et l’Autriche par le traité de
Versailles (source : http://fr.wikipedia.org/wiki/Accords_de_Locarno).
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impeccables, alors que les autres sujets de l’ouvrage ne jouissaient pas toujours du
privilège d’arborer fièrement un habit d’apparat, ni de pratiquer devant l’appareil
photo des activités aussi nobles et spirituelles. Sans doute interpellé par l’insolence de
cet ultime document, qui évite soigneusement de montrer, par exemple, un paysan
rhénan mal rasé en compagnie d’un boeuf et d’une charrue, Leiris ne manquera pas de
le commenter avec ironie dans son compte rendu.
En somme, la beauté parfois somptueuse de certaines photographies ne parvient
pas à gommer le présupposé de supériorité des Occidentaux sur les autres peuples ou,
comme Brunhes les désigne sur des bases strictement biologiques, les autres «races ».
Bien entendu, il ne faut pas négliger le fait que cette impression presque palpable se
trouve aujourd’hui accentuée par un vague sentiment de nostalgie qui, bien que
difficile à définir, naît de l’examen de l’objet même, c’est-à-dire en tant que document
inactuel. Car, après tout, il s’agit d’un livre publié en 1930 et, en conséquence, tous les
gens qui y figurent sont morts en emportant avec eux, à terme, la plupart des «us et
________-
coutumes» préservés en images.Or,JesenUment de supériorité qu’affichent les
auteurs vis-à-vis des «humanités » vivant hors du continent européen se fait
également sentir dans les vignettes qui glosent les documents. Évidemment courtes et
parfois trompeuses, comme je l’ai fait remarquer (supra, 1112), ces explications
confondent en outre certaines données élémentaires. D’une part, c’est ainsi que des
lecteurs comme Leiris ont pu apprendre que « [lies Australiens sont encore au stade de
l’âge de pierre » et qu’« ils constituent l’humanité la plus rudimentaire» (Brunhes:
ce qui souligne de nouveau la banalité du télescopage conceptuel entre le temps
historique et le temps anthropologique. Autrement dit, pour reprendre les termes de
fabian il s’agit d’une confusion entre le «Physical Time », objectif en apparence
puisqu’il ne dépend pas de l’humain, et le « Typological Tinie », qui mesure le temps « in
terms of socioculturally meaningful events or, more precisely, intervals between such
events» (22-23). Selon cette logique, puisque les Australiens ne connaissent pas
l’écriture, alors ils n’auraient rien d’essentiel à raconter et, de toute façon, ils vivraient
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toujours à une époque correspondant à la préhistoire européenne. D’autre part, dans
la vignette placée sous la photographie des hommes politiques réunis à Locarno, on
peut lire que «la civilisation la plus élevée s’est épanouie dans cette presqu’île de
l’Asie: l’Europe» et que «ses quelques millions d’individus ont modifié la face morale
de l’univers » (Brunhes: 96). Or, bien que Leiris se montre ailleurs si critique contre le
genre de suffisance, involontaire ou assumée, qu’incarnent Frazer et les co-auteurs de
Races, il m’apparaît exprimer son exaspération moins violemment qu’à son habitude
pour se concentrer sur d’autres éléments.
Sans aucun doute, le plus tiède des deux comptes rendus que j’examinerai
maintenant est celui consacré à Myths ofthe Origin of fire, et ce, sur tous les plans. En
effet, sans nécessairement mettre des gants blancs, Leiris évite d’attaquer de front tant
le propos du livre que ses failles, alors même qu’il les entrevoit. Ainsi, dans son
paragraphe d’introduction, aussi sobre que le reste de la recension, il concède
l’importance des mythes sur l’origine du feu dans le champ d’études de l’ethnographie
et de l’histoire des religions, et ce, tant sur le plan matériel (révolution technique) que
psychologique (révolution sexuelle). À ce stade avancé de l’analyse, on devine
aisément qu’entre ces deux approches concomitantes (ou opposées, c’est selon), Leiris
préfère de loin la seconde en raison de sa portée symbolique et poétique.
Ainsi, alors qu’il parle de l’ouvrage en des termes plutôt généraux tout au long de
son compte rendu, le seul exemple qu’il prend la peine de citer se réfère aux «récits
dans lesquels le feu est considéré comme ayant été originellement caché dans les
organes sexuels d’une femme » (1930, n° 5: 311). En plus de rappeler les articles
d’inspiration hermétique abordés plus tôt, où le sexe de l’homme et de la femme jouait
un rôle fondamental dans la relation entre l’individu et l’univers, cette référence
renvoie à la recherche d’explications naturelles pour lutter contre les constructions
rationnelles des événements, notamment l’obsession de la causalité condamnée par
Einstein, notamment dans «André Masson, étude ethnologique» (cf Martfnez
Seekamp). D’ailleurs, les interrogations qui le taraudent en ce qui a trait aux résultats
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de l’étude «rigoureuse» de ces récits se résument à une grande opposition binaire.
C’est-à-dire qu’il se demande si l’examen de ces mythes déterminera qui, des
sociologues ou de Freud et son école, a tort ou raison:
Le voleur de feu est-il un héros civilisateur, une sorte de révolutionnaire technique, ou
bien est-il, comme le veulent Freud et ses disciples, le meurtrier du père, celui qui l’a tué
afin de substituer à la sienne sa propre virilité, d’où la castration symbolique dont il sera
châtié? Ou encore, y a-t-il lieu de regarder comme liées, dans l’esprit de l’homme,
révélation sexuelle (acquisition de la virilité) et révélation technique, que résumerait
alors ce simple mot : la connaissance? (1930, n° 5 : 312)
Pour sa part, malgré l’alternative qu’il propose entre les conséquences socio
économiques ou psychosexuelles de la découverte du feu et de sa maîtrise, Leiris ne
peut masquer son inclination pour la seconde voie, évidemment plus stimulante pour
l’imaginaire. Comme je l’ai mentionné au chapitre 3, puisque la connaissance serait
pour lui le résultat d’un patient et fragile échafaudage de métaphores, il semble
normal de ne pas s’encombrer de nuances inutilement compliquées.
Cela dit, malgré le ton relativement neutre employé par Leiris, il ressort de son
compte rendu une forme discrète de scepticisme à l’égard du projet tel que donné à
lire par Frazer, comme s’il était déçu du traitement final réservé au sujet. À mon sens,
ce qu’il reproche avant tout à l’auteur concerne, d’une part, son approche superficielle
d’une problématique riche et complexe et, d’autre part, son optimisme béat:
Le livre de Frazer rassemble nombre de matériaux intéressants [...], mais il ne semble
pas que l’auteur ait tiré tout ce qu’on pourrait légitimement tirer d’un tel sujet, s’en
tenant bien plutôt à la manière élégante qui est la sienne, manière, certes, séduisante et
raffinée, mais qui ne paraît pas assez capable d’aller au-delà de l’agrément coloré de ces
«robinsonnades» que les auteurs du XVIIIme avaient coutume d’imaginer, en vue de
démontrer l’existence rassurante de la « religion naturelle » (311).
Aussi peut-il affirmer que Frazer, sur des bases idéalistes héritées des Lumières,
participe d’une «tendance qu’on pourrait dire bien pensante et optimiste qui,
découvrant dans les religions primitives, le germe des religions actuelles, y verrait
plutôt la preuve qu’il existe une sorte de religion révélée, commune à tous les hommes
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et constituant le sceau de leur origine divine» (3 12)14. Bref, Leiris regrette que Frazer
soit tombé dans les «robinsonnades », c’est-à-dire la nostalgie des premiers temps
telle qu’on la retrouve chez de Léry et Montaigne, ainsi que dans les nombreuses
incarnations du bon sauvage du Nouveau Monde, au lieu de traiter le sujet en
profondeur à partir de considérations plus contemporaines.
Quant au compte rendu de Races, il est possible d’y percevoir au moins une partie
de la fougue exprimée ailleurs contre l’intellectualisme à tout crin qui tient la
civilisation occidentale dans ses fers. Ici, il ne se contente pas de proposer une rapide
synthèse de l’ouvrage recensé en l’agrémentant d’une critique notée en contrepoint.
En fait, non seulement Leiris lie-t-il explicitement la recherche de l’altérité à la
pression exercée par la crise qui sévit dans sa société, mais il ménage à cet article une
place de choix au sein de sa contribution au ‘approchement du primitif et du civilisé
sur des bases plus concrètes. Ainsi, dans le contexte balisé du compte rendu, ce
rapprochement se révèle beaucoup mieux articulé qu’auparavant, au point d’en rendre
l’analyse presque superflue:
En cette Europe chaque jour plus sordide dans laquelle nous vivons, l’exotisme exerce
un attrait de plus en plus violent sur un certain nombre d’esprits, ceux dont la
respiration se fait mal dans cette chambre surchauffée et surpeuplée qui [...] représente
la civilisation occidentale sous la pire de ses formes [...].
Ce prestige puissant que possède l’exotisme (puissant au point de se transformer pour
quelques-uns en une réelle nostalgie) explique dans une large mesure la vogue dontjouit
actuellement l’ethnographie (1930, n° 6 : 375).
Quoiqu’il soit difficile de déterminer avec exactitude de quel exotisme il s’agit (celui
d’un Loti ou d’un Segalen ?), il n’en demeure pas moins que Leiris résume en ces
quelques lignes la plupart des questions abordées tout au long du présent travail.
C’est-à-dire que, dans l’état où elle se trouve en 1930, l’Europe est condamnée à la
déliquescence, si bien que seule une meilleure connaissance de l’Autre, même naïve et
légèrement plus approfondie que celle des siècles précédents, permettra son
‘ Le concept de la monogénèse, déjà développé en filigrane par Jean de Léry (1534-1613) dans son
Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil (1578), est admirablement mis en contexte par Andreas
Motsch (2000 ; 2001 16-46), qui étudie la contribution fascinante de Lafitau.
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resourcement. En conséquence, l’attrait irrésistible exercé par l’exotisme évoqué par
Leiris justifierait l’expansion du champ couvert par l’ethnographie, en raison de sa
volonté de comprendre les pratiques culturelles autres. Évidemment, encore ivre d’un
enthousiasme sincère dans la période où il collabore à Documents, Leiris ne soupçonne
pas ici toutes les implications politiques de l’ethnographie, dont les progrès florissants
reposaient en grande partie sur les conditions particulières offertes par la situation
coloniale (Angeli; Dupuis; Jamin; Sherman; Terray). C’est sans doute le contraste
dévastateur entre sa confiance initiale et la réalité du terrain qui explique l’ampleur de
la désillusion donnée à lire dans L’Afrique fantôme et, plus explicitement, dans
«L’ethnographe devant le colonialisme» (5ÉE: 83-112 ; BRI: 141-164).
Par ailleurs, aux yeux de Leiris, il est primordial que cette exploration productive
des coutumes étrangères s’appuie en premier lieu sur l’étude de «documents
purement ethnographiques et non pas simplement [sur] une série d’oeuvres d’art»
(1930, n° 6: 375). Puisque l’ethnographie, telle que la concevaient Rivet et Gnaule par
exemple, doit en principe s’intéresser non seulement à ce qui correspond à la
catégorie du beau, mais bien à toutes les facettes de la vie sociale d’un groupe donné,
cette nuance nous informe quant aux attentes de Leiris à l’égard de cette science en
devenir’. À tout le moins, il souligne que l’ouvrage de Brunhes, en présentant une
série de photographies documentaires, comble une grande lacune dans la sphère
francophone. Or, sans doute parce que ces documents outrepassent subtilement leur
fonction objective et factuelle, ne fût-ce qu’en raison de la mise en scène que la plupart
d’entre eux sous-tendent, ils prodiguent accidentellement un enseignement
inattendu:
Mieux que n’importe quel ouvrage «artistique» présentant des statues, des objets, des
masques, etc., ce livre est empreint de poésie [...] — de la poésie inhérente à tout voyage,
dans quelque région qu’il se fasse, pourvu seulement qu’il soit «voyage », c’est-à-dire
15 Au sujet de cette posture théorique ou, à la rigueur, cette méthode d’investigation, voir Rivet,
«L’étude des civilisations matérielles; ethnographie, archéologie, préhistoire» (Documents, 1929, n’ 3:
130-134) et Laurière (1995, 1999 et 2001-2002), de même que Gnaule, «Un coup de fusil» (Documents,
1930, n’ 1 : 46-47), clifford (198$ : 55-91) et Guggino.
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déplacement, rupture des habitudes qui paralysent comme des liens, tentative
d’échapper à la mort en changeant d’espace ainsi qu’on abandonne un lieu maléficié,
lutte contre la vieillesse grâce à un perpétuel rajeunissement de la vie coutumière et des
visions (375-3 76).
Dans La chambre claire, Roland Barthes posait d’importantes balises quant au statut
problématique du médium photographique, sans évidemment clore le débat une fois
pour toutes. En effet, les questions soulevées par la photographie se posent avec la
même pertinence tant pour des oeuvres d’avant-garde comme Nadja ou L’amour fou de
Breton (Côté 2003b) que dans le cas de documents ethnographiques prétendument
authentiques. Par exemple, Virginia-Lee Webb rappelle que les photographes
coloniaux du tournant du XXe siècle ont produit des milliers d’images conçues pour
véhiculer des sentiments européens au sujet des cultures non occidentales. De cette
manière, «many images were used to help construct pejorative myths that served
colonial interest in the Pacific Islands » (176). Quoique le cas de Brunhes ne diffère pas
tellement de ceux décrits par Webb, Leiris ne semble pas s’en formaliser. Au contraire,
il considère que la véritable poésie réside dans l’expérience du dépaysement, réel (en
voyageant) ou par procuration (en regardant des photographies en apparence
simples), plutôt que dans la contemplation des plus beaux objets produits au sein
d’une société donnée. Encore une fois, contrairement à Einstein, il préfère les aspects
les plus terre-à-terre d’une culture (son quotidien, ce qui touche chacun de ses
membres) à ses exceptions « monstrueuses» (Hollier, dans Documents 1929 xix;
Hollier 1993 171), soit la production d’objets esthétiques.
Enfin, ce qui ressort de ce compte rendu avec la plus grande acuité, bien
davantage que dans le précédent, ce sont les marques de la présence du scripteur. En
effet, Leiris ne se contente pas de réitérer ses vaticinations habituelles au sujet de
l’impasse spirituelle et morale de l’Europe, mais d’une manière moins ambigué
qu’insolente, il tire d’un élément de la mise en page de Races une interprétation
originale, Il précise même avec un certain humour que (<c’est peut-être sur ce point
qu’il convient le plus d’insister» (1930, n° 6 376)! Ainsi, attirant l’attention sur le
dernier feuillet du livre, il récupère à sa cause un détail amusant qui, tel un lapsus
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graphique, avait assurément échappé aux auteurs, soit «le rapprochement, fortuit
peut-être mais significatif de deux images...» (376). Concrètement, à l’avant-dernière
page de Races, « on voit une mère fuégienne [Terre de Feu] cherchant des poux dans la
tête de son petit, tous les deux nus et sales» (Brunhes: 95; fig. 4.10), tandis qu’au
verso sont représentés les respectables délégués européens évoqués plus tôt, «en
jaquette ou en redingote» autour d’une table à Locarno (96; fig. 4.11). Devant cette
coïncidence, d’autant plus drôle en raison du contexte sérieux où elle se manifeste,
Leiris ne peut s’empêcher de reprendre en d’autres termes les convictions relativistes
exposées plus radicalement dans « Hygiène » et ailleurs : «Beau symbole de la barbarie
qui est la nôtre malgré l’hypocrisie de dehors prétentieux; beau rapprochement, en
vérité moins insultant pour nous que pour les fuégiens » (1930, n° 6 : 376).
En concluant son compte rendu sur une note ironique, Leiris brouille son
appréciation positive de Races, pourtant clairement exprimée quelques phrases
auparavant. Tant et si bien qu’il s’avère difficile de déterminer s’il adresse cette
critique finale au livre ou à la civilisation européenne en général. Par ailleurs, mis à
part l’effet humoristique recherché, comment ignorer les ressemblances entre cette
conclusion et le ton mesuré de Montaigne, que Leiris admire? Pour ne donner qu’un
seul exemple tiré de l’essai «Des cannibales », je rappelle que l’auteur énonce la
critique suivante au sujet des troubles politiques qui déchirent son époque: «Je ne
suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle
action, mais ouy bien dequoy,jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux
nostres. Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger
mort» (229). Au-delà de ce rapprochement intertextuel, peut-être tout aussi fortuit
que le lapsus graphique que je viens de commenter, il n’est pas impossible que Leiris et
ses contemporains aient pressenti que les dispositions entérinées par les accords de
Locarno, pour lesquels Briand et Stresemann se méritèrent le prix Nobel de la Paix en
1926, ne feraient pas le poids devant la barbarie européenne qui se tramait dans les
coulisses du pouvoir.
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4.2.2 En attendant l’Afrique, l’espoir de la rencontre
Bien sûr, il me serait absolument impossible de prouver que ce pressentiment
particulier occupait l’esprit de Leiris au moment de commenter la photographie
reproduite à la fin de Races. Il ne s’agit que d’une supposition basée sur des échos
thématiques. En revanche, on peut supposer que la perspective de fuir l’atmosphère
d’enlisement politique et de crise morale qui pesait alors sur l’Europe avait toutes les
chances de lui sourire. À mon avis, le ton optimiste qui se dégage de «L’oeil de
l’ethnographe (À propos de la Mission Dakar-Djibouti) », publié dans l’avant-dernière
livraison de la revue, laisse entrevoir un profond soulagement à l’idée de partir vers un
ailleurs moins vicié et, qui plus est, nimbé de mystère. Cela dit, en dépit de la variété
qui caractérise la contribution de Leiris à Documents, il me semble que cet article
présente une facture passablement hétéroclite par rapport au reste de sa production.
Effectivement, en plus des quatre photographies «ethnographiques », on y distingue
quatre parties dont se dégage, à première vue, une étrange impression d’autonomie,
comme si elles étaient simplement juxtaposées les unes aux autres. Au final, cet aspect
confère au texte toutes les apparences d’un collage d’éléments apparentés, tous
orientés vers la défense et l’illustration de l’ethnographie, du moins telle que Leiris se
l’imaginait alors.
D’abord, dans le préambule rédigé par Georges Henri Rivière, les lecteurs ont pu
prendre connaissance des objectifs avoués de la Mission Dakar-Djibouti, dont le départ
était annoncé pour le début de 193116. Parmi ceux-ci, Rivière mentionne, dans l’ordre,
le rassemblement de collections pour le Muséum d’Histoire Naturelle et le Musée du Trocadéro,
l’étude de nombreux peuples dont les coutumes sont à la veille de disparaître (notamment les
Nouers et les Shillouks, ainsi que les Wohitos du lac Tana), la prise de films documentaires et
l’enregistrement sur disques de langages et de chants, la création, entre les fonctionnaires
coloniaux et les organismes scientifiques de la métropole, de relations indispensables au
développement des sciences naturelles et sociologiques (1930, n° 7 406, italiques de l’auteur).
16 Datée du 19 mai 1931, la première entrée de L’Afrique fantôme précise que le départ du port de
Bordeaux eut lieu à 17 h 50 (Af: loi).
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En marge de ces informations officielles, Rivière annonce en outre que trois
collaborateurs de Documents feront partie de l’expédition, soit l’ethnographe Marcel
Gnaule, l’ethnomusicologue André Schaeffner et, bien sûr, Leiris, auquel on a demandé
«quelques impressions sur l’entreprise à laquelle il va participer» (406). Après cette
présentation de nature documentaire, Leiris prend la parole et raconte sur le ton de la
confidence ses premiers contacts conscients avec l’Afrique. Puisque ceux-ci remontent
au moment où il assista à l’adaptation théâtrale du roman 1mpressions d’Afrique (1910)
de Raymond Roussel, soit exactement le 11 mai 1912 (il avait alors onze ans), il va de
soi que cette expérience a d’abord opéré sur le plan de l’imaginaire.
Quant à la troisième articulation de l’article, elle reproduit intégralement la
traduction d’un livre pour enfants d’Helen Bannerman, Histoire de Little Btack Sambo
(fig. 4.12)17. Inséré dans l’article pour faire écho à l’imaginaire déployé par Roussel
dans sa pièce à scandale, ce conte à la fois exotique et absurde « se passe en Afrique ou
bien aux mUes, peu importe » (407). il met en scène une série de clichés sans véritable
lieu d’attache, de même que, sans doute par hasard, la structure élémentaire de la
situation coloniale qui prévalait au tournant du XIXe siècle. En voici les grandes lignes.
Littie Black Sambo, un petit garçon, reçoit de ses parents de beaux habits occidentaux,
mais doit les céder un à un pour éviter que des fauves ne le dévorent. Ne sachant trop
qu’en faire, mais espérant tout de même les posséder tous pour ressembler à Little
Black Sambo, les fauves s’entretuent, ce qui laisse la voie libre au garçon. Finalement, il
récupère ses habits et ce qui reste des fauves (un petit pot de ghee !), afin de les
manger sous forme de crêpes en compagnie de ses parents... Enfin, dans la dernière
partie de son article, Leiris esquisse le rôle que devrait jouer l’ethnographie, non
seulement dans le cadre de sa propre vie, mais pour l’ensemble des Occidentaux, dans
le processus menant à une meilleure connaissance de l’Autre. Grâce à l’ethnographie,
17 Leiris précise que la première édition de The Story ofLittle Black Sambo, à Londres, date de 1899. À titre
de repère, je rappelle qu’en 1894 et 1895, Rudyard Kipling publiait respectivement The Jungle Book et The
Second Jungle Book. On peut consulter le texte et les dessins originaux de Bannerman à cette adresse:
hftpJ/www.sterlingtimes.co.nk/sarnbo.Htm.
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du moins en principe, ce savoir pourrait s’ancrer davantage dans la réalité que ne le
font les inventions burlesques de Roussel et Bannerman, sans pour autant sacrifier la
moindre poésie. Celle-ci se situerait alors à un autre niveau. Pour s’en convaincre, on
n’a qu’à se rappeler ses nombreux commentaires au sujet de la découverte de l’Autre
ou d’un soi plus humain ou naturel par le voyage, la lecture, l’art ou le rire, ce qui
correspond à une expérience poétique du dépaysement. D’ailleurs, au sein même de
l’article, il rappelle que dans son enfance « [il] rêvai[t] pays lointains et tortueuses
découvertes, situant sur le même plan l’aventure du voyage et l’aventure poétique, qui
n’est, elle aussi, qu’un voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins réel» (407).
Donc, compte tenu de ces allusions récurrentes, il n’est pas étonnant que
l’imminence de son départ réel vers des horizons lointains suscite en lui une réflexion
rétrospective sur un épisode de son enfance qui,, à la lumière de son intérêt croissant
pour l’ethnographie, lui apparaît sous une apparence nouvelle. Bien sûr, on peut très
sérieusement douter de ce qu’il ait saisi dès 1912 qu’une « poésie fraîche et neuve »
(406) émanait de la pièce de Roussel. Néanmoins, au-delà de ce constat formulé à
rebours, qu’il émaille d’exemples cocasses extraits du spectacle, il insiste sur
l’interprétation constructive qu’on peut tirer d’Impressions d’Afrique. En fait, non
seulement cette oeuvre regorge-t-elle de « constructions poétiques » (407) qu’il qualifie
de géniales, mais elle
offre le double intérêt de présenter: d’une part une Afrique telle, à peu de choses près,
que nous pouvions la concevoir dans notre imagination d’enfants blancs, d’autre part,
une Europe de phénomènes et d’inventions abracadabrantes telle que peut-être elle se
trouve figurée dans l’esprit de ceux que nous nommons avec dédain des «primitifs»
(407).
Dans ce passage, Leiris se montre très lucide quant aux prétentions à la vérité d’une
oeuvre aussi excentrique qu’Impressions d’Afrique. D’ailleurs, il va sans dire qu’il
pressent que Roussel n’en cultivait aucune, sauf de nature poétique, puisqu’il précise
lui-même dans une note que les impressions consignées dans l’oeuvre s’inspiraient
avant tout de la lecture de récits de voyage (414, ni). Ainsi, non seulement n’est-il
évidemment pas dupe des artifices poétiques employés par Roussel, mais il ajoute un
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nouvel aspect à sa façon d’appréhender la perception et la médiatisation de l’Autre
(africain, primitif fantasmé ou simplement nègre), que ce soit par l’entremise de
l’image ou du discours. C’est-à-dire qu’il concède d’abord clairement que l’Afrique de
Roussel correspond certes bel et bien à celle de son propre imaginaire de jeunesse, ce
qui vaut encore pour les enfants des années 1930 (cf Tintin au Congo), mais qu’il
faudrait néanmoins raffiner cette conception caricaturale une fois parvenu à l’âge
adulte, ne serait-ce que pour cesser de considérer bêtement les peuples non
occidentaux comme des primitifs.
De plus, un peu comme il l’avait fait indirectement en attribuant ni plus ni moins
qu’une mission civilisatrice au danseur sénégalais féral Benga, il laisse entendre que la
perspective africaine occupe, encore que de manière très oblique, un espace non
négligeable dans Impressions d’Afrique. Pour ce faire, il cite en exemple la
représentation burlesque de certains éléments de la culture européenne. Selon lui, par
un effet de miroir déformant quelque peu exagéré, Roussel serait ainsi parvenu à
mettre en relief l’absurdité de ces éléments une fois extraits de leur contexte, ou
encore détournés de leur usage d’origine. Pensons seulement à « la fameuse “statue en
baleines de corset roulant sur des rails en mou de veau”» (407). Donc, à partir des
inventions mises en scène par Roussel, Leiris essaie à nouveau d’imaginer quel genre
de regard l’Autre est à même de porter sur l’Europe et ses habitants, à partir du lieu où
il se trouve confiné et du peu d’indices dont il dispose.
Bien que cette position fragile m’apparaisse difficile à soutenir, compte tenu de
la nature même d’Impressions d’Afrique et du profil de son auteur, il faut toutefois
convenir d’une chose: l’hypothèse de Leiris s’appuie sur des motifs louables. En effet,
si Roussel ne cherche pas dans sa pièce à donner la parole à l’Autre, qu’il ne connaît
pas de toute façon, l’interprétation qu’en propose Leiris laisse entrevoir un voeu
sincère. C’est-à-dire qu’il espère que l’essor de l’ethnographie contribuera à clarifier,
tant auprès du grand public que chez les intellectuels, la démarcation qui existe entre
ce type d’invention poétique et la réalité du terrain, dont des scientifiques comme
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Gnaule essaient de rendre compte en France depuis quelques années. En somme, sans
disqualifier les créations poétiques de Roussel et Bannerman, il n’en regrette pas
moins le manque de nuance dont témoignent ses contemporains à l’égard de l’Autre et
de ses représentations simplistes. Citant en vrac quelques exemples ludiques récents
de la scène parisienne, il conclut son développement en des termes qui dénotent une
grande lucidité:
autant d’images à peine plus fantaisistes que les représentations qu’un Européen moyen
peut se faire d’un pays exotique, ne voyant guère plus loin que Malikoko roi nègre, le
succès du Châtelet, même s’il est cultivé, car sa propre culture européenne lui met des
verres déformants dans l’esprit, il ne peut faire abstraction de ses tics et de ses manies
purement locales, et tout ce qui vient des hommes d’autres climats et d’autres races, il le
voit à travers sa mentalité blanche, c’est-à-dire, sans qu’il s’en rende compte, d’une
manière entièrement fantasmagorique (413).
Autrement dit, si le public européen (ici, parisien) borne son expérience de l’Autre à
des représentations de troisième main, fussent-elles aussi réussies sur le plan poétique
que la pièce de Roussel, il condamne sa civilisation au statu quo. Ainsi, prisonnier
satisfait d’un cercle vicieux de lieux communs,jamais il ne parviendra à démystifier la
soi-disant primitivité de l’Autre, pas plus qu’il ne pourra espérer s’approcher d’une
quelconque vérité à son sujet, fût-elle lacunaire. Ce verdict s’explique en partie par le
fait que Leiris, quoique conscient du processus de médiation que sous-tend l’écriture
ethnographique, considère cette littérature de seconde main comme le meilleur moyen
de connaître l’Autre, dans la mesure où l’on ne peut voyager soi-même. Et puisqu’il
doit bientôt quitter la France pour passer les deux prochaines années de sa vie en
Afrique, il aura alors accès à des connaissances de première main, possibilité que seul le
voyage peut offrir.
Par ailleurs, dans «L’oeil de l’ethnographe », Leiris dévoile bien davantage que
ces quelques réflexions sur ses premiers contacts marquants avec l’Afrique et les biais
culturels qui empêchent tant ses contemporains que lui-même de comprendre, voire
même de percevoir correctement ceux qu’ils appellent communément les primitifs. En
effet, c’est dans cet article qu’il précise la date de sa première rencontre avec Gnaule,
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soit en juillet 1929. À cela, il ajoute: «C’est une date dans ma vie... Mes premières
lectures ethnographiques remontent à quelques années auparavant. De même que
plusieurs autres, je suis venu à l’ethnographie par “l’art nègre”» (414, n2)18. Compte
tenu du virage que prendra son existence à partir de ce moment, car c’est en partie
grâce à Gnaule qu’il participera à la Mission Dakar-Djibouti (MA: 1379), il y a tout lieu
de qualifier cette amitié de décisive.
De plus, et il s’agit là sans aucun doute d’un aspect plus important encore, c’est
dans cet article qu’il exprime pour la première fois en toutes lettres la haute estime
qu’il nourrit pour l’ethnographie. Alors qu’auparavant son intérêt se donnait à lire en
filigrane, n’apparaissant qu’une fois plusieurs articles étroitement mis en relation, ici
sa profession de foi s’avère frontale et sans réserve. Évoquant sa découverte du livre
pour enfants The Stoiy 0fLïttÏe Black Sambo au seuil de sa trentième année, âge auquel il
s’occupait déjà d’ethnographie sur le plan livresque, il consacre une longue parenthèse
à définir de manière louangeuse la discipline qu’il embrassera sous peu, soit
cette science qui a ceci de magnifique que, plaçant toutes les civilisations sur le même
pied et ne considérant aucune d’entre elles comme plus valable qu’une autre ci priori en
dépit de la complexité plus ou moins grande des superstructures ou du raffinement plus
ou moins accentué des notions dites « morales », elle est la plus généralement humaine,
parce que, non limitée — ainsi que la plupart des autres — aux hommes blancs, à leur
mentalité, à leurs intérêts, à leurs techniques, elle s’étend à la totalité des hommes,
qu’elle étudie dans leurs rapports entre eux et non d’une manière arbitrairement
individuelle (407).
Force est d’admettre que cet optimisme débordant contraste violemment avec les
propos catastrophiques qu’il tient ailleurs au sujet d’autres formes rationalisées du
savoir, notamment dans l’entrée «Métaphore ». Du moins, selon l’idée qu’il se fait de
l’ethnographie en 1930, c’est-à-dire exclusivement basée sur ses lectures, quelques
séminaires de Mauss à l’Institut d’ethnologie et des amitiés enrichissantes dans le
réseau intellectuel de Documents, cette approche de l’Autre semble empreinte de
Je rappelle que dans L’âge d’homme (159-160), Leiris attribuait plutôt l’origine de cet engouement à la
puissance évocatrice du jazz. De toute évidence, la vérité se situe à mi-chemin.
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respect si on la compare à d’autres discours de la même époque’9. Je dirais même
qu’avant son expérience de terrain en Afrique, à la fois décevante et cruciale, cette
discipline promettait de répondre pleinement à l’ensemble de ses aspirations visant à
la réhumanisation de la société, de même qu’à ses nombreux manques sur le plan
personnel. En fait, il aura beau affirmer dans L’Afrique fantôme qu’« [o]n ne s’approche
pas tellement des hommes en s’approchant de leurs coutumes » (Af: 391) puis, dans
une lettre du 2 avril 1932, qu’il en est «bien revenu de l’ethnographie » (Af: 391-392;
destinataire inconnu), et enfin, dans un entretien de 1987, que «l’ethnologie, ça ne
sert à rien, ça ne change rien» (CÀD: 39), il faut pourtant convenir d’une chose : dans
l’ensemble de l’article, cette discipline semble nimbée d’une aura messianique.
Enfin, il m’apparaît que la conclusion de «L’oeil de l’ethnographe» condense à
merveille les rêves progressistes qu’il avoue avoir çaressés en toute bonne foi dans sa
jeunesse. À ce propos, toujours à rebours, Leiris confiera qu’il avait dans les années
1920-1930 «des idées moralisantes », mais qu’il «n’en étaitti pas conscient ». Au fond,
conclut-il, ses camarades et lui «viv[aient] toujours dans le scientisme du XIXe siècle:
confondre science et progrès, confondre progrès de la science et progrès de
l’humanité» (CÀD: 39). Donc, selon les principes qu’il observait à l’époque, afin de
lutter efficacement contre «la hantise exotique » (1930, n° 7: 407), qui persiste bien
au-delà de l’enfance dans les clichés de la nébuleuse primitiviste, il faut se donner la
peine de mener des enquêtes rigoureuses sur le terrain ou, du moins, de prendre
connaissance des résultats une fois qu’ils sont publiés
Un voyage d’études effectué selon les disciplines ethnologiques — tel que celui auquel je
compte collaborer, sous la direction de mon ami Gnaule, entre Dakar et Djibouti — doit
contribuer à dissiper pas mal de ces erreurs et, partant, à ruiner nombre de leurs
conséquences, entre autres le[s] préjugés de races, iniquité contre laquelle on ne
s’élèvera jamais assez. Cela suffit pour donner à cette entreprise, en plus de son intérêt
scientifique, une grande portée humaine (413,je souligne).
19 Pensons seulement à la prégnance du discours antisémite sous la 111e République et à la violence des
manifestations de l’extrême droite. À ce sujet, voir Winock (1990; 1993) et Lacroix.
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Il est intéressant de noter qu’ici encore, Leiris situe l’expérience humaine accumulée
au cours d’une telle expédition bien au-delà de la simple acquisition de connaissances
purement factuelles. Selon lui, la constitution d’un tel savoir désincarné dans le champ
de l’ethnologie souffrirait des mêmes lacunes que, par exemple, le principe de l’art
pour l’art. C’est-à-dire que, trop abstrait, il serait détaché de l’environnement humain
qui l’a engendré. Selon lui, il ne saurait exister de discours ethnologique essentiel sans
portée humaine, pas de science de l’Autre sans conscience aigué de l’humanité entière.
Autrement dit, l’ethnologie doit avant tout veiller à ne pas autonomiser son discours
en oubliant le lien fondamental qui unit l’ethnographe à son objet : l’être humain.
Aussi est-il normal que la Mission revête aux yeux de Leiris une plus grande
importance sur le plan humain, même à l’échelle personnelle, que du point de vue des
objectifs officiels énumérés plus tôt par Georges Henri Rivière:
Quant à moi, qui vois surtout dans le voyage
— outre la meilleure méthode pour
acquérir une connaissance réelle, c’est-à-dire vivante
— l’accomplissement de certains
rêves d’enfance [...], je souhaite [...] que le plus possible de mes amis artistes ou
littérateurs, pour la plupart absorbés aujourd’hui par des préoccupations en fin de
compte uniquement esthétiques, ou engagés dans des querelles stériles de groupe à
groupe, fassent comme moi: qu’ils voyagent, non en touristes (ce qui est voyager sans
coeur, sans yeux et sans oreilles), mais en ethnographes, de manière à devenir assez
largement humains pour oublier leurs médiocres petites «manières de blancs» (ainsi
que disent certains nègres) et ce qu’ils s’imaginent être leur « personne » d’intellectuels
[...] (413)20.
Or, grâce aux confidences consignées dans L’Afrique fantôme, nous savons que cette
expédition si prometteuse n’a pas permis à Leiris de réaliser tous ses objectifs, loin s’en
faut. En effet, malgré sa volonté et ses efforts inébranlables, son approche
«ethnographique» du voyage s’est constamment butée à l’inadéquation de la réalité
avec ses rêves contradictoires d’exotisme et d’authentique connaissance de l’Autre.
Force est d’admettre, toutefois, que cette déception se serait probablement muée en
20 Les «querelles stériles» évoquées par Leiris renvoient notamment à la célèbre diatribe lancée par
Breton contre Bataille, Documents et les surréalistes « excommuniés > dans le Second manifeste du
surréalisme (Breton 1990: 212-217). Breton y déplorait entre autres le fait que Bataille «f[ît] profession
de ne vouloir considérer au monde que ce qu’il y a de plus vil, de plus décourageant et de plus
corrompu » (212).
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désespoir si ses attentes n’avaient pas été aussi démesurées et, en conséquence,
revigorées à la moindre perspective nouvelle.
Cet enthousiasme transparaît également dans l’article qui conclut la
collaboration de Leiris à Documents. Toutefois, s’il rappelle son départ imminent pour
l’Afrique dans «Le “caput mortuum” ou la femme de l’alchimiste », il ne le fait qu’en
passant. En fait, il semble que ce rappel fugace serve avant tout à préciser que son
nouvel ami «Seabrook sera l’un des rares hommes qui [lui] manqueront au cours de
cette absence et, parmi ceux-là, un de ceux qui [lui] manqueront le plus » (1930, n° 8:
[462]). Compte tenu du fait que les deux hommes ne se connaissent que depuis très peu
de temps, cet aveu s’accole une connotation supplémentaire, soit qu’il considère
l’auteur de L’île magique comme un être d’exception. Dans cet article très particulier,
tant par son titre que par son contenu, Leiris propose une interprétation
anthropoÏogique (au sens large du terme) de trois photographies intrigantes (fig. 4.13
et 4.14). Avant de procéder, cependant, il commence par raconter leur premier
entretien. Puisque cette introduction de nature autobiographique révèle qu’il partage
avec Seabrook des inclinations et des convictions susceptibles de faire de lui un
ethnographe à la mesure de ses ambitions, j’aimerais y porter mon attention avant
d’aborder la question centrale de l’article, soit la fonction symbolique du masque dans
la métamorphose d’un individu du point de vue de l’observateur.
À l’occasion de sa première rencontre avec Seabrook, le 12 avril 1930 «dans un
petit café [...] près du Théâtre de l’Odéon » ([461]), prend-t-il la peine de préciser, Leiris
ne le connaît que par le biais de L’île magique. Pourtant, sans doute transporté par
l’admiration qu’il ressentait alors pour ce voyageur célèbre et aguerri, il souligne dès
l’amorce de cet « entretien d’à peine plus d’une heure » qu’il « fu[t] tout de suite séduit
par un accueil merveilleusement cordial, et par l’aspect et les manières de cet homme,
très attachantes avec leur apparente rudesse, car on sentait qu’il y avait là, avant toute
chose, un élément vraiment “humain”» ([462], je souligne). Donc, première révélation,
non seulement l’auteur de L’île magique se montrait-il digne d’admiration dans son
229
livre en raison de « ce qu’il représent[ait] en fait d’attitude humaine » (1929, n0 6 : 334),
mais il dégage la même impression de naturel en tête-à-tête. Du moins, le contact fut
assez chaleureux pour qu’il se permette de l’appeler familièrement «Willie» à deux
reprises dans l’article
En fait, ce bref entretien s’avère productif au point de se traduire chez Leiris en
une seconde révélation, celle-ci plus fondamentale, soit la confirmation qu’il partage
avec Seabrook nombre de préoccupations et d’idéaux. Évidemment, la découverte de
ce lien intellectuel ravit l’aspirant ethnographe qu’il est. D’abord, Leiris rappelle qu’ils
aiment tous les deux «les nègres », en plus d’être «l’un et l’autre passionnés
d’occultisme (moi, en curieux, lui en pratiquant) » (1930, n° 8 : [4621). Étant donné qu’il
pouvait déjà pressentir cette parenté d’esprit en lisant L’île magique, ce que j’ai souligné
plus tôt dans le présent chapitre, ce n’est pas sur ce plan que s’opère l’essentiel de la
révélation. À vrai dire, je crois que les facettes de la personnalité de Seabrook qui
suscitent le plus grand enthousiasme chez Leiris relèvent de son attitude critique à
l’égard de l’Occident. À ce sujet, il écrit:
mais surtout nous sommes tous deux plus que sceptiques en ce qui concerne l’intérêt de
la civilisation occidentale moderne, et pleinement convaincus qu’une des seules tâches
valables qu’un homme puisse se proposer d’accomplir est l’abolition, par quelque moyen
que ce soit (mysticisme, folie, aventure, poésie, érotisme...), de cette insupportable
dualité établie, grâce aux soins de notre morale courante, entre le corps et l’âme, la
matière et l’esprit ([462]).
Dans ce passage, il va sans dire qu’il se réjouit de trouver en un voyageur de la trempe
de Seabrook, un homme dont il admire les écrits, des idées comparables à celles qu’il a
défendues tout au long de sa collaboration à Documents, notamment dans
«Civilisation ». Sans pour autant désigner ses travaux comme des sources
d’inspiration directes ou futures, il semble tirer de cette parenté d’esprit une caution
intellectuelle suffisante pour légitimer ses propres hypothèses et positions. Ainsi, en
insistant sur les liens profonds qui se profilent entre sa pensée et celle de Seabrook, il
avalise prospectivement la suite de l’article et cautionne la constance de sa démarche
critique à l’égard de la civilisation occidentale, celle qu’il a peu à peu mise en place
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dans Documents. Si bien qu’une fois ajoutés à la présence profondément humaine qui se
dégage de la personne de l’aventurier, les quatre principes communs exposés par
Leiris semblent le disposer à boire ses paroles au point de baser son analyse
photographique sur une anecdote glanée par Seabrook au cours d’un voyage en
Arabie.
Les grandes lignes de cette histoire sont les suivantes. Dans un monastère de
derviches, un vieux moine s’adresse à un jeune ascète qui se distingue des autres par
ses capacités de prière. Un jour, le moine lui annonce qu’il est prêt à franchir la
dernière frontière qui le sépare du mysticisme pur, épreuve qui consiste à voir « la face
de Dieu» ([462]). 11 lui explique en outre la marche à suivre pour y parvenir. Après
quelque résistance, le jeune disciple finit par céder. Dès le lendemain, le vieux moine
lui demande s’il a suivi ses indications et, en conséquence, vu la face de Dieu. Les deux
réponses étant affirmatives, il lui demande alors comment elle était faite. À cette
question troublante, et c’est là que se situe tout le drame et l’enseignement de
l’anecdote, il répond qu’il a vu son propre visage, qu’il s’est retrouvé «face à face avec
Dieu, c’est-à-dire avec lui-même » ([463]).
À partir de cette histoire à la fois simple sur le plan narratif et chargée de
multiples significations, il élabore une analyse très personnelle des trois
photographies de femmes vêtues d’un masque de cuir que Seabrook lui a envoyées2l.
En fait, il explique avoir spontanément «compris, à la faveur de ce rapprochement
[entre l’anecdote et les masques], pourquoi l’on peut tirer une jouissance profonde (en
même temps érotique et mystique, comme tout ce qui est sous le signe de la complète
exaltation) du simple fait de masquer
— ou de nier — un visage » (t463]). Alors que dans
l’histoire racontée par Seabrook, le jeune ascète refusait de voir la véritable face de
Dieu en lui substituant la sienne, ici le masque de cuir nie le visage de la femme — mais
21 Dans l’article, elles sont toutes trois attribuées à Seabrook, car il aurait lui-même conçu les masques
de cuir représentés. Or, Pibarot fait remarquer qu’une de ces photos, sans préciser laquelle, a «été
exposée comme l’oeuvre de Man Ray» (947, n30). Je n’en ai cependant trouvé aucune dans la
Photothèque numérique officielle de Man Ray, http://www.manray-photo.com.
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pas que le sien, comme je le montrerai dans les pages qui suivent. En fait, il m’apparaît
évident que l’effacement de l’individualité de la femme, qui survient au moment où
elle accepte d’enfiler le masque, présente plusieurs points communs avec la relation
parfois fantasmée que Leiris entretient avec cet Autre mystérieux (africain, primitif
fantasmé ou simplement nègre) qu’il espère mieux connaître une fois sur le terrain.
Dans l’ensemble, on peut dire que l’interprétation des masques proposée par
Leiris s’inscrit tout à fait dans l’esprit du discours développé dans Documents, tant par
lui que par toute l’aile avant-gardiste. Dans la première partie de son analyse, qui
rappelle «Hygiène », il insiste sur l’importance que revêtent le déguisement et la
métamorphose dans la multitude d’activités qui fondent l’existence humaine. Mettant
sur un même plan des pratiques vestimentaires qui cohabitent rarement (uniformes,
déguisements totémiques, tatouages, maquillage, cagoule de pénitent, etc.), à la fois
pour provoquer et mettre en relief la portée universelle de son observation, il conclut
sur une note d’humour dont il a le secret: «il semble bien que l’homme, à peine a-t-il
pris conscience de sa peau, n’ait rien de plus pressé que d’en changer, se précipitant
tête baissée dans une excitante métamorphose, qui lui permet de s’affranchir de ses
étroites limites en revêtant une autre peau» ([463 / 465]). Ici, cette nouvelle peau
désigne aussi bien les costumes de carnaval que le plus simple des vêtements usuels,
alors que la mue symbolique et radicale prônée dans les entrées «Métamorphose» et
«Keaton (Buster)» impliquait, quant à elle, un changement profond qui va bien au-
delà des apparences.
À propos de la portée symbolique de la parure, il avance que ces diverses
pratiques du déguisement portent en elles une singulière charge érotique, en ce qu’« il
s’agit d’une attirance exercée sur nous sans que nous en ayons conscience par ce qui
nous est é’tranger» ([465]). En somme, à partir du moment où un individu se pare de tel
ou tel déguisement, au sens large du terme, une métamorphose s’accomplit sur le plan
de l’imaginaire. Si bien que cette donnée particulière, ce détail qui opère telle une
saillie visuelle, en vient parfois à modifier la perception qu’un individu peut avoir de la
232
réalité. Selon Leiris, si les effets du déguisement ont la possibilité d’agir aussi
profondément sur l’imaginaire de l’observateur, cela s’explique avant tout par la
structure métonymique du phénomène, car
[o]n touche ici [...] à la source du fétichisme érotique, très proche du fétichisme religieux
et du culte des reliques, parce que s’y manifeste un même mode de pensée magique, tel
que la partie y est prise pour le tout, l’accessoire pour la personne, et que la partie y est
non seulement égale au tout, mais même pius forte que le tout ([465]).
Autrement dit, bien qu’il considère a priori tout vêtement porté par l’humain comme
un déguisement ou une peau postiche, seuls les éléments discordants ou simplement
étranges par rapport à leur contexte offrent la possibilité d’une condensation
métonymique de la charge érotique. Selon ce principe, «tel détail d’une toilette en
désordre » ([465]), aperçu à l’improviste ou non et ne révélant pas nécessairement
grand-chose d’intime, provoquerait en lui un émoi plus grand que l’exposition
permanente à la nudité. D’ailleurs, probablement habité par cette opposition, il notera
dans L’Afrique fantôme, en date du 2 novembre 1931, cette étonnante réflexion:
Ce qui empêche, à mes yeux, les femmes noires d’être réellement excitantes, c’est
qu’elles sont habituellement trop nues et que faire l’amour avec elles ne mettrait enjeu
rien de social. faire l’amour avec une femme blanche, c’est la dépouiller d’un grand
nombre de conventions, la mettre nue aussi bien au point de vue matériel qu’au point de
vue des institutions. Rien de tel n’est possible avec une femme dont les institutions sont
si différentes des nôtres. À certains égards, ce n’est plus une «femme» à proprement
parler (Af: 250 / 252).
Déjà étrange dans le contexte polyphone de L’Afrique fantôme, ce constat s’avère
d’autant plus problématique une fois mis en relation avec le réquisitoire qu’il
développe dans Documents en faveur du naturel, du sauvage, du primitif ou, plus
largement, de l’humain. Il serait difficile, en effet, de concilier sur le terrain le désir du
naturel et l’érotique du déguisement.
Cela dit, sur la base de ces remarques générales au sujet des vêtements et de la
parure, il range les masques de cuir représentés sur les trois photographies parmi ces
déguisements qui transforment radicalement la perception qu’on peut avoir de ceux
qui les portent et, par le fait même, de l’espace restreint qui les entoure. Ainsi, bien
que ces accessoires fussent à l’origine destinés à la méditation (en raison de
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l’isolement total qu’ils permettent), il semble tout à fait normal, suivant
l’argumentation de Leiris, que ces masques se soient peu à peu mués en des accessoires
érotiques étroitement associés aux pratiques sadomasochistes et fétichistes22. En effet,
il faut convenir que ces trois masques confèrent à la femme photographiée une
apparence très schématique, tout en accentuant les contours de son corps et le teint
d’albâtre de sa peau nue. Ainsi déguisée et privée de toute expressivité, elle «est
rendue beaucoup plus inquiétante, beaucoup plus mystérieuse et, devenue presque
anonyme puisque son visage a été supprimé, elle acquiert une affolante généralité
[...]» (1930, n0 8: [465]). Bref conclut-il, « [i]l ne s’agit plus d’une personne
déterminée, mais d’une femme en général, qui peut être aussi bien la nature, tout le
monde extérieur, que nous sommes ainsi mis à même de dominer» ([465]).
En outre, poursuit Leiris, une fois dépouillée de son visage, la femme masquée
perd aux yeux de l’observateur ce qui jusqu’alors faisait d’elle une créature de Dieu,
c’est-à-dire son intelligence, siège de son individualité. Ainsi, en niant
symboliquement l’existence du cerveau et de la raison humaine, ce simple accessoire
transforme, l’espace d’un instant fortement ritualisé, l’amour en un processus naturel
dépourvu de toute morale et, en conséquence, l’acte sexuel en mécanique érotique
idoine. Sans visage propre, « sa face [étant] devenue celle d’un Dieu» ([466]), la femme
se métamorphose certes en un corps magnifié, «une sorte de chose en soi obscure,
tentante et mystérieuse » [466]), mais ce masque permet néanmoins d’atteindre au
véritable érotisme, c’est-à-dire
un moyen de sortir de soi, de briser les liens que vous imposent la morale, l’intelligence
et les coutumes, une manière aussi de conjurer les forces mauvaises et de braver Dieu ou
ses succédanés, cerbères du monde, en possédant et contraignant l’univers tout entier,
22 Sur son site personnel, l’éditeur américain carl Weschcke se souvient d’avoir vu en 1945, dans un
entretien avec Seabrook, « a picture of a lady wearing a skin-tight leather mask or helmet that covered
her head completely with only a mouth opening through which she could breathe. They experimented
with what later was called “sensory deprivation” — the mask cutting off sight, sound, smell and even
facial sensation. Wearing the mask for hours
— later it was described as a “meditation mask”
— she had
various visions that turned out to be extra-sensory or pre-cognitive»
(http://acrossthetable.blogspot.com/2005/05/girl-in-leather-mask.html).
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leur propriété, dans une de ses parcelles particulièrement significatives, mais qui n’est
plus différenciée ([466]).
Bien sûr, la teneur de ce discours aux accents essentïalistes sur la « femme en généraÏ»
constitue une version exclusivement masculine de la libération des contraintes du
monde rationnel. Ici, la femme masquée, une fois chosifiée et passive, ne rend possible
que l’émancipation de celui qui l’observe, pas la sienne. il est vrai qu’à l’époque, même
à Paris, elles n’avaient nullement besoin d’un masque de cuir pour vivre dans la
soumission... Pourtant, si l’on restreint la portée de ce fait à l’univers poétique de
Leiris, il me semble possible d’établir des parallèles féconds entre les implications de
cette analyse et une autre catégorie abstraite. Après tout, les femmes ne sont pas les
seules à subir en masse, tant sur le plan symbolique que dans la réalité, le processus
d’objectivation que je viens de décrire. En fait, la plupart des observations de Leiris au
sujet du masque s’appliquent également à la perception partielle et idéalisée qu’il a de
l’Autre primitif avant de poser le pied en Afrique.
D’abord, en ce qui concerne le fait de changer de peau grâce au déguisement,
Leiris développe tout au long de sa collaboration à Documents une rhétorique du
rapprochement entre le civilisé et le sauvage. En gros, l’accomplissement de ce
processus réftexif par un Occidental pétri de rationalisme permettrait d’accéder à des
ressources jusque-là insoupçonnées, foncièrement naturelles et, donc, plus humaines.
Puisque dans le discours social de l’entre-deux-guerres, qu’on sait obsédé par la
recherche des origines, on attribuait ces qualités soi-disant naturelles aux membres
des sociétés primitives formalisées par l’ethnologie, il n’est certainement pas farfelu
d’avancer que Leiris désire côtoyer les Africains pour favoriser sa propre
métamorphose. Loin de ne vouloir changer de peau qu’en surface, histoire de donner
l’impression de mieux habiter son corps, toute sa démarche s’inscrit au contraire dans
un processus de transformation de sa vision du monde et, compte tenu de son attitude
d’ouverture, participe d’un véritable devenir-nègre symbolique.
Ensuite, lorsque Leiris suppose un rapport entre totémisme et érotisme, il
souligne le rôle d’agent occupé par le masque qu’arborent les femmes photographiées.
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En supprimant leur visage, c’est lui qui fait d’elles des étrangères, qui les schématise
jusqu’à les réduire au statut de femmes génériques. D’où cette large place ménagée à
l’érotisme, qui ne constitue au fond qu’une forme particulière de curiosité, dans le
rapport à la femme mystérieuse et réifiée (cf Deliss 1987, 1995). À vrai dire, Leiris
semble croire que seule une telle abolition symbolique peut attiser la soif de savoir qui
requiert l’expérience sensorielle. Ici de nature sexuelle, elle pourrait prendre la forme
d’un voyage, d’un concert de musique ou d’une participation à un rite religieux
inconnu. Or, une fois transposée à l’Autre qu’il rêve de connaître, soit par l’entremise
de ses lectures ethnologiques ou du voyage qu’il s’apprête à entreprendre, cette
analyse de l’érotique de la femme masquée s’éclaire de nouvelles interprétations. En
effet, malgré tout l’intérêt qu’il leur porte en principe, dans les faits Leiris ne connaît
pas grand-chose du monde noir, en général, ni de l’Afrique, en particulier. C’est la raison
pour laquelle, dans Documents, il désigne le plus souvent ceux qui composent sa
diversité par des termes génériques et flous, comme « les primitifs », en faisant
toutefois remarquer l’imprécision sémantique, ou «les nègres », selon le terme
consacré de l’époque. Ainsi, tout comme la femme masquée des photographies, l’Autre
attise la curiosité de Leiris et de ses contemporains essentiellement parce que, sans
visage ni individualité, il demeure étranger, générique et indéchiffrable, donc
malléable à l’infini.
En somme, à partir de ces parallèles et des réflexions relevées çà et là dans
L’Afrique fantôme, je me permets de proposer le rapprochement suivant. Sur le plan
symbolique, l’Autre primitif de Leiris occupe une fonction comparable à celle de la
femme masquée des photographies de Seabrook. Tous deux muets, aveugles, sourds,
indistincts et soumis aux fantasmes de l’imaginaire, ils assument en tant que concepts
un rôle d’agent dans le processus de redécouverte de sa part sauvage. Inconnus mais
désirés, ils jouissent d’une aura érotique et le poussent en avant vers une connaissance
de soi plus complète. Si bien qu’une fois démasqués et individués, leur force
236
d’attraction brute s’amenuise. D’où, je crois, la manifestation de cet espoir et de cette
attirance presque érotique pour l’Autre africain en général à quelques mois du départ.
Enfin, le dernier terme de la transposition que je propose ici comporte un
élément de provocation et, surtout, plus sombre, en ce qu’il déplace l’attitude
dominatrice du rapport sadique avec la femme masquée vers le désir violent de
connaître l’Autre par l’appropriation épistémologique. Bien qu’il soit sans doute plus
fragile d’un point de vue formel, ce troisième parallèle m’apparaît tout à fait justifié
dans le cadre de l’intertexte analysé tout au long de ce travail. De plus, il présente
l’avantage d’offrir lui aussi d’intéressantes pistes de réflexion. Par exemple, sur la base
des deux premiers parallèles, il y a lieu de se demander de quelle manière Leiris se
propose de connaître l’Autre sur le terrain. En effet, si le véritable érotisme, c’est-à-
dire sans soumission aux contraintes morales ni respect de sa partenaire (qui s’humilie
en acceptant de porter le masque), consiste à posséder une femme anonyme (ou
posséder anonymement une femme, ce qui est différent), comment faut-il
appréhender sa soif de connaître l’Autre? De même, étant donné qu’il qualifie la chose
en soi qu’est devenue la femme masquée de «résidu suprême qu’on peut colorer de la
valeur aussi bien la plus idéale que la plus sordidement matérielle » (1930, n° 8 [466j),
comment faut-il interpréter ce qu’il écrira sur l’Autre une fois qu’il l’aura quelque peu
démasqué? Comme une version intellectualisée du pillage colonial ou une
interprétation personnelle chargée de poésie? En me fiant aux nombreux soupirs qui
transparaissent dans L’Afrique fantôme et, beaucoup plus tard, dans C’est-à-dire, je me
risquerais à dire que si la rencontre de Leiris avec l’Autre n’a pas donné les résultats
escomptés, elle n’en a pas moins permis l’émergence d’un discours singulier dans la
littérature française du XXe siècle. rorce est d’admettre que, sans le pouvoir de
séduction exercé par l’ethnologie, son parcours s’en serait trouvé fortement modifié.
CONCLUSION
Au terme de cette exploration du microcosme intellectuel qu’incarna Documents,
quoique très brièvement, dans l’avant-garde de l’entre-deux-guerres, il importe d’en
dégager les grandes lignes avec le recul qu’induit un regard rétrospectif. Cela s’avère
d’autant plus utile dans la mesure où, sije puis m’exprimer ainsi, Einstein et Leiris ne
se sont que rarement croisés au cours de mon analyse. Cette situation est imputable,
d’une part, à l’organisation formelle privilégiée dans l’élaboration de ce travail et,
d’autre part, à de réelles différences de point de vue, sur lesquelles j’ai préféré ne pas
m’étendre, afin de ne pas trop m’éloigner de ma problématique principale. C’est-à-dire
que dès la conception initiale de cette recherche, je ne souhaitais pas établir de liens
forts entre ces deux auteurs sur la seule base de leur rapport respectif au discours
ethnologique ou à l’art primitif, encore moins construire à rebours une rivalité
intellectuelle en m’appuyant sur leurs divergences. Du reste, je demeure convaincu
qu’un tel rapprochement eût présenté des allures de mariage forcé. Quant à la
perspective d’une confrontation d’idées, celle-ci s’applique davantage à des textes qui
s’interpellent dans un échange constructif qu’à ceux qui, comme les leurs, donnent
surtout l’impression de se côtoyer.
C’est la raison pour laquelle je me suis plutôt concentré sur l’importance réelle,
mais non quantifiable, de l’ethnologie dans l’espace discursif, hétérogène mais
critique, proposé par Documents. Maintenant que j’ai atteint cet objectif, il conviendrait
tout de même d’expliquer brièvement en quoi il était difficile de trouver un angle
d’approche satisfaisant pour comparer directement Einstein et Leiris. Cela me
permettra non seulement de faire ressortir les similitudes et les éléments litigieux en
contraignant certains des thèmes abordés à se croiser, mais aussi à souligner les
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principales réalisations de ce travail. Compte tenu de la nature de cette synthèse
croisée, on me pardonnera de brusquer la chronologie de la thèse.
L’un des buts avoués de cette recherche était de distinguer le primitivisme de
surface généralement incarné par l’avant-garde de l’entre-deux-guerres, notamment
par plusieurs membres éminents du mouvement surréaliste, du véritable l’intérêt pour
l’Autre primitif révélé par l’ethnologie, dont je pressentais un ancrage plus solide dans
Documents. Toutefois, après examen, je n’irais pas jusqu’à dire que les articles
qu’Einstein y a publiés relèvent de l’ethnologie, ni que certains d’entre eux, quoi qu’en
dise Meffre (2002 : 116, 242), comportent une intention « didactique ». De même, je
crois avoir clairement montré que les articles de Leiris, bien qu’ils témoignent d’un
déplacement progressif vers une étude plus rigoureuse de l’altérité, s’inscrivent
encore en marge de la tradition discursive de l’ethnographie, discipline qu’il
embrassera après L’Afrique fantôme. Certes, si Einstein pouvait sans le moindre doute
défendre avantageusement sa réputation de dilettante érudit, celle acquise au fil des
années qu’il a consacrées à l’art primitif, et si Leiris présentait tous les attributs d’un
pupille tout aussi zélé que créatif, il n’en demeure pas moins qu’ils n’auraient pas fait
le poids devant des savants du calibre de von Luschan, Mauss ou Rivet, voire même du
jeune Gnaule. Il va sans dire, à leur décharge, qu’ils n’ontjamais eu pareille prétention.
C’est pourquoi j’ai tenu à démontrer, dès le chapitre 1, qu’il ne fallait pas
chercher l’apport principal d’Einstein dans le savoir effectif sur l’Autre primitif qu’il
aurait pu transmet±re aux lecteurs de Documents. Cela vaut également pour Leiris,
comme je l’ai constaté de manière indirecte au chapitre 4. En fait, même en cherchant
le plus sérieusement du monde dans cette direction, on risque fort de faire fausse
route. D’ailleurs, plusieurs indices relevés en cours d’analyse ont corroboré cette
hypothèse. Je pense ici à la place occupée par les résumés rapides et parfois confus
d’ouvrages spécialisés et par les photographies reproduites hors contexte, aux
nombreuses imprécisions factuelles qui surgissent çà et là et, enfin, au rôle somme
toute marginal joué par les sociétés primitives dûment identifiées dans les articles des
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deux auteurs. Bref si Einstein et Leiris partagent effectivement un intérêt certain pour
l’ethnologie, les cultures primitives et le vent de nouveauté suscité par l’arrivée de
leurs productions artistiques dans le paysage européen, leur collaboration à Documents
n’en constituait pas pour autant, même à l’époque, une contribution inestimable au
savoir factuel sur l’altérité.
En revanche, grâce à l’analyse minutieuse que j’ai menée, je pense avoir prouvé
que la percolation du discours ethnologique dans leur traitement des productions
artistiques ajoué un rôle capital dans l’élaboration de leur pensée respective. En ce qui
concerne Einstein, j’ai souligné au chapitre 2 que ses emprunts conceptuels et
terminologiques à l’ethnologie contribuaient à l’élaboration d’un discours dissident,
prônant la rébellion esthétique et intellectuelle contre toutes les traditions
bourgeoises. Ce projet ambitieux s’applique tant aux arts plastiques qu’à la littérature,
et ce, malgré les limitations syntaxiques de cette dernière. Quant à Leiris,je l’ai montré
au chapitre 3, il n’exigeait pas tant que l’art marquât une violente césure par rapport à
la tradition, encore qu’il en soit question dans «Débâcle », mais bien que le processus
même de la création artistique se réhumanise au moyen d’une métamorphose
fondamentale inspirée du contact récent avec l’art primitif. Cependant, sur la base des
oeuvres abordées par les deux auteurs (peinture, sculpture; comédie musicale, jazz,
cinéma), la révolution proposée par Leiris, bien que moins flamboyante, m’apparaît
plus englobante que celle d’Einstein. Autrement dit, en raison de plus grande
ouverture aux productions populaires, sa portée s’en trouve amplifiée.
En effet, dans la quasi-totalité des textes où Linstein aborde un sujet artistique,
que ce soit pour encenser ou critiquer une tendance, il traite de peinture ou de
sculpture contemporaine, soit deux médias déjà pourvus d’une longue tradition. D’où
son insistance sur la nécessité de s’en détacher pour qu’adviennent les formes
nouvelles, pures et essentielles d’un art tectonique, dont il perçoit déjà les
caractéristiques dans la sculpture africaine. À terme, les peintres et les sculpteurs qui,
comme Picasso et Masson, parviendront à créer sans jamais recourir aux motifs balisés
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par la tradition responsable de la toute puissante mimésis, introduiront de nouveaux
éléments dans le réel, au lieu de le reproduire machinalement. Quant à Leiris, plus
sensible au mélange des genres et au foisonnement des nouveaux médias, il ajoute aux
peintres et aux sculpteurs à la fois des comédiens de café-concert, des réalisateurs du
cinéma parlant et des musiciens de jazz. De toute évidence, dans le domaine de la
critique d’art, il eût été difficile de trouver un terrain d’entente qui m’aurait permis de
mener une analyse comparée vraiment fructueuse. Par exemple, sur le plan du corpus,
mise à part l’admiration qu’ils partagent pour Picasso, force est de constater que
presque rien ne concorde, outre quelques similitudes sur le plan théorique, dont la
nécessité symbolique de faire table rase de l’Occident pour rénover l’art et la
littérature à venir. Alors, dans un tel contexte, la structure parallèle s’imposait.
Que dire également de la profonde inclination de Leiris pour l’irrationnel, telle
qu’elle s’exprime dans l’apologie de l’occultisme médiéval, de la pensée hermétique et
de la magie, aussi bien ancienne (Catherine de Médicis) que contemporaine (vaudou
haïtien) ? Car si Einstein et Leiris tournent tous deux le dos au rationalisme occidental,
il m’apparaît clair qu’ils ne s’entendent pas sur les solutions de rechange. En effet,
alors qu’Einstein salue à plusieurs reprises l’ascétisme ou l’autisme de tel artiste, ce qui
revient à prôner l’isolement et le repli sur soi, Leiris croit fermement que l’humain
doit entretenir une relation authentique à l’Autre pour créer naturellement. C’est une
des raisons pour lesquelles il s’est intéressé de plus en plus étroitement aux
problématiques soulevées par l’ethnologie et l’ethnographie, dont l’expérience de la
rencontre.
D’ailleurs, les constats auxquels je suis arrivé en cours d’analyse m’incitent à
croire qu’Einstein et Leiris retiraient de leurs lectures ethnologiques un enseignement
fort différent. Sans entrer dans les détails oiseux, puisque nous ne savons pas
exactement quels livres ils ont lus ni à quel moment,je propose la distinction suivante.
Si Einstein s’est intéressé à l’art nègre et, de là, à l’ethnologie, c’est d’abord et avant
tout pour en extraire des principes formels applicables à l’art naissant d’un Picasso ou
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d’un Braque. Dans cette optique, il est possible d’imaginer que ses lectures savantes lui
ont principalement servi à comprendre les motifs qui justifiaient, au sein d’une société
africaine ou océanienne donnée, le recours à des formes inédites dans l’art occidental.
Quant à Leiris, qui se passionnait également pour l’art nègre, il est lui-même à la
recherche d’un mode d’expression aussi naturel que celui affiché tant par les artistes
africains et afro-américains que par Giacometti, Mir6 et Picasso. Selon la conception
du monde pétrie d’hermétisme qui l’habitait alors, il tenait pour impératif d’établir un
rapport entre son «moi primitif» (un microcosme difficile d’accès) et le monde
extérieur (un macrocosme ici représenté par l’Autre, quel qu’il soit). Puisqu’il était alors
généralement admis que les sociétés décrites par les ethnographes jouissaient d’un
rapport plus direct avec la nature, voire d’une primitivité constitutive, il m’apparaît
vraisemblable que Leiris ait souhaité une rencontre authentique avec l’« Autre
primitif», afin d’introduire une part d’humanité dans ses écrits, il l’a d’abord fait dans
le cadre de Documents, en lisant des ouvrages spécialisés, mais aussi en marge de cette
structure évidemment poreuse, en fréquentant l’Institut d’ethnologie. Or, comme je
l’ai souligné à la fin du chapitre 4, le véritable catalyseur de ces lectures ethnologiques
résidait dans l’irrépressible attrait de la rencontre mystérieuse, expérience qui
s’apparente à une «érotique de l’Autre » (cf Deliss 1987, 1995). En somme,
contrairement à Einstein, l’enseignement principal que Leiris retire de son contact
avec l’ethnologie relève de la méthode.
En fait, l’élément fédérateur qui se dégage des contributions d’Einstein, Leiris,
Bataille et plusieurs autres collaborateurs de Documents pourrait se résumer à la
critique sévère dirigée contre la faillite de la civilisation occidentale, telle que
constatée quelques années plus tôt au plus profond des tranchées françaises. Einstein,
on le sait, affirme avoir « fait la révolution en Belgique » (cité par Meffre 2002: 78) en
novembre 191$, avant de se joindre à la Ligue Spartacus (Spartakusbund) aux côtés de
Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg dès son retour à Berlin, soit quelques semaines
plus tard (80-91). De plus, en 1921, il a publié Die schiimme Botschaft [La mauvaise
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nouvelle], pièce pamphlétaire qui lui valut une condamnation pour blasphème.
Autrement dit, à la fois déçu et fiché, Einstein avait d’excellentes raisons de quitter
l’Allemagne dès 1928. En effet, malgré des débuts troubles mais chargés de promesses,
la République de Weimar cafouillait, minée par d’anciens ministres du Reich
wilhelmien réfractaires à la démocratie (cf Richard; Sloterdijk: 473-516; 589-606).
C’est ce qui a fait dire à l’historien Detlev Peukert que, «[s]’il y eut un miracle dans
l’histoire de “Weimar”, c’est bien que la république survécut jusqu’aux années 1930-
1932 en dépit de ce blocage et d’une succession ininterrompue de crises, petites ou
grandes » (83). il est donc normal que les critiques répétées proférées par Einstein
contre le régime aient fini par lui bâtir une réputation peu enviable, surtout dans un
contexte où anticommunisme et antisémitisme allaient de pair, et ce, avant même
l’arrivée des Nazis au pouvoir (Betz; 23-58). D’ailleurs, écrit Meffre, son passé de
chahuteur reviendra le hanter à l’heure de son suicide : « il se trouvait en effet, et il le
savait, depuis 1933 sur les listes noires des Nazis en raison de son appartenance
ethnique mais aussi de son passé et de ses relations politiques» (2002: 303). Quant à
Leiris, contrairement à Einstein, il n’a pas été mobilisé pendant la Première Guerre
mondiale en raison de son âge. Pourtant, comme nombre d’auteurs actifs durant cette
période féconde, ils pressentent tous deux que les pays d’Europe occidentale
traversent une crise majeure, et ce, sur tous les plans.
Dans Critique de la raison cynique, se référant à Der Untergang des AbendÏandes [Le
déclin de l’Occident] (1922) d’Oswald Spengler, Peter Sloterdijk écrit au sujet de la
modernité allemande sous Weimar:
Dans l’histoire de l’humanité jusqu’à l’époque actuelle, le devenir des états de la fausse
et mauvaise conscience était toujours un symptôme culturel pathologique
— expression
de ce que les couches sociales dominantes étaient entrées dans un stade morbide, enclin
à la dépravation et à la désinhibition (475).
Il va de soi qu’une telle affirmation convient également à la France de l’entre-deux
guerres. D’ailleurs,je crois avoir mis en évidence le rôle essentiel joué par ce « malaise
dans la civilisation» européenne (qui tient davantage de Spengler que de Freud) dans
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l’émergence d’un vaste mouvement critique. À la différence de Spengler, cependant, ce
mouvement s’avère résolument tourné vers l’avenir, en quête d’un monde meilleur.
Tout en abordant la question en toile de fond, j’ai montré de quelle façon une frange
de l’avant-garde de l’entre-deux-guerres est parvenue à relayer cette ferveur avec
originalité. En effet, pendant que d’autres écrivains de la sphère franco-germanique se
faisaient les peintres alarmistes d’un monde en déliquescence, non seulement les
surréalistes, mais aussi certains dissidents du groupe, temporairement réunis autour
de Documents, tentent de combattre la crise sociale en se tournant notamment vers un
concept rassembleur. C’est ce que j’ai appelé, par commodité terminologique, l’« Autre
primitif ». Que ce soit dans L’homme couvert de femmes (1925), véritable négatif
photographique du surréalisme, Le feu foÏlet (1931), récit désespéré reconstituant le
suicide de Jacques Rigaut (1898-1929), aspirant écrivain et héroïnomane, ou GïÏÏes
(1939 / 1942), « ce roman de sa vie, crasseux et doré » (Sartre : 197), Drieu la Rochelle a
su illustrer les aspects les plus sombres de la crise (désespoir sexuel, existentiel et
politique). Une forme similaire du nihilisme point dans deux pamphlets successifs
d’Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise et Mort de la moraÏe bourgeoise (1929), où
« Bergson, Proust, les surréalistes, tout le monde y passe» (Hollier, dans Documents
1929 : xxii; Hollier 1993: 175), ainsi que dans Voyage au bout de la nuit de Céline. Du côté
allemand, le célèbre roman BerÏin AÏexanderpÏatz (1929) d’Alfred D6blin n’inspire aucun
espoir de survie dans la jungle urbaine, pas plus que Der Vulkan [Le volcan] (1939) de
Kiaus Mann, roman polyphone relatant le destin tragique des Allemands contraints à
l’exil après 1933 (cf Betz). Enfin, Radetzkymarsch [La marche de Radetzky] (1932) de
Josepli Roth, qui raconte le lent déclin d’une noble famille autrichienne, ainsi que Die
Blendung [Auto-da-fé; littéralement, L’aveuglement] (1935) d’Elias Canetti, où sont
exposées avec cynisme les apories de l’intellectualisme désincarné, brossent un
tableau guère plus reluisant du marasme dans une ambiance de finis Austriœ.
Dans ce contexte où tout recours aux vieilles habitudes semblait voué à l’échec, il
n’est pas étonnant que l’avant-garde se soit réfugiée dans une attitude d’ouverture à
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l’égard des cultures que les ethnologues d’alors qualifiaient de primitives. De là, il était
facile de céder à la fièvre du primitivisme. Bien que dans l’espace littéraire franco-
allemand, ce phénomène fût davantage le fait de Dada et des surréalistes, sans oublier
certains expressionnistes fréquentés par Einstein avant son exil volontaire, je dois
concéder que les pages de Documents n’échappent pas toujours à cette tendance lourde.
Pourtant, et je crois avoir suffisamment insisté sur ce point en cours d’analyse,
l’arrimage ferme de la plupart des collaborateurs de la revue à l’aspect matériel et
périssable des sujets abordés trahit une sensibilité marquée pour l’étude concrète et
réaliste de l’Autre. Or, en partant du principe selon lequel toute matière « se dépense
intégralement, sans rien laisser derrière elle, pas de fantôme, pas d’héritier, pas de
double » (Hollier, dans Documents 1929 xxiii; Hollier 1993 177), ce « matérialisme
fétichiste » (xxi; 174) s’oppose radicalement à l’absolu, éthéré défendu par les
surréalistes, y compris dans leur interprétation du primitivisme. Dans ce contexte, je
suggère donc de considérer tant les occurrences primitivistes que le recours d’Einstein
et de Leiris au discours ethnologique comme un vibrant appel à l’émergence d’une
créativité hybride, inspirée des plus récents développements des connaissances sur
l’« Autre primitif». Puisque ni l’idée purement abstraite d’une civilisation, ni les objets
matériels (livres, peintures, tableaux, films, etc.) qu’elle produit ne sont éternels,
comme en témoigne l’état lamentable de certaines pièces entreposées pêle-mêle au
musée du Trocadéro’, alors vaut mieux produire sans tarder des oeuvres nouvelles
pour pallier leur impermanence.
Enfin, il me semble pertinent de rappeler la tournure réaliste, au sens fort, que
prendra l’existence d’Einstein et de Leiris après Documents. À l’été 1936, après avoir
collaboré au scénario de Toni (1934), film de Jean Renoir, le premier s’engage dans la
‘ Voir l’entrée «Poussière» de Bataille, ainsi que les deux photos qui l’illustrent (1929, n° 5 : 278-279).
Ces dernières sont reproduites par Larson (2003 139). Avant de devenir le musée de l’Homme en 1937,
le musée d’Ethnographie du Trocadéro fut qualifié de « honte nationale» par Arnold Van Gennep
(Dupuis : 522).
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guerre d’Espagne aux côtés des républicains en rejoignant la colonne Durutti, ce qui
constitue
le prolongement logique et naturel de ses prises de position antérieures, c’est-à-dire sa
participation au Conseil des soldats à Bruxelles, sa lutte dans le mouvement spartakiste
à Berlin et sa condamnation virulente, dans les écrits de l’exil parisien, des intellectuels
vendus aux pouvoirs et traîtres à la collectivité (Meffre 2002 293).
Le 6janvier 1939, toujours en Espagne, il confie à son ami Kahnweiler les raisons qui l’y
ont conduit: « quandj’ai quitté Paris sans dire un mot, je savais très bien pourquoi. je
comprenais à un moment ou les autres ne voyaient pas très clair quelle partie se joue
ici. t...] d’ailleurs dans les temps qui courent le fusil est nécessaire pour compenser la
lâcheté du stylo. [...] Ce que je ferai après la guerre. on verra2 » (CORR: 106-107). À cette
époque de sa vie, il avoue penser à autre chose: «l’Europe, j’en ai marre. pas de
l’exotisme. mais ces bourgeois sensibles m’emmerdent. ça doit être drôle, les
boulevards, les singes du Montparnasse et tous cela [sic]» (108). En pleine guerre
civile, la cinquantaine passée, Einstein n’a clairement plus la tête à théoriser. Puis, le 5
juillet 1940, coincé à la frontière franco-espagnole, la dure réalité de l’autre guerre l’a
subitement rattrapé. Traqué par les autorités nazies qui occupent la france, il se
suicide par noyade près du village de Boeil-Bézing (Pyrénées-Atiantiques).
En ce qui concerne Leiris, après Documents, il parcourt l’Afrique avec la Mission
Dakar-Djibouti (1931-33), approfondissant ses réflexions sur l’Autre grâce à (ou à cause
de) sa décevante expérience de terrain. Comme on le sait, de ce voyage naîtra L’Afrique
fantôme. Plus tard, dans L’âge d’homme (1939) et La règÏe du jeu (1948-1976), Leiris
abordera son autobiographie dans l’esprit réftexif de l’écriture ethnographique, tout
en travaillant au musée de l’Homme. Chacun à sa manière, tous deux ont renoncé à
l’espace confortable de la théorie pour éprouver l’expérience du terrain dans toute sa
tragique et cruelle matérialité. C’est aussi en cela que leur tentative permanente de
saisir l’Autre dans sa concrétude, afin d’en tirer des enseignements applicables à leur
civilisation en déroute se démarque du primitivisme ordinaire qui, bien souvent, se
2 Lettre écrite en français par Einstein, d’où les coquilles laissées telles quelles par Meffre.
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limitait à quelques onomatopées, des lieux communs cannibales ou des masques
exotiques récoltés au hasard d’une flânerie urbaine. À terme, leur intérêt respectif
pour l’altérité, quelle qu’elle soit, a trouvé son incarnation hors de la matière textuelle.
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ANNEXE 1
TABLEAU 1 : Répartition des articles publiés par Einstein, Leiris et Bataille dans
Documents
Articles signés Articles anonymes Total Proportion des 232
articles de Documents
Einstein 23 (23) 2 (15) 25 (38) 10,8 % (16,8 %)
Leiris 37 (29) 0 (o) 37 (29) 15,9 % (12,5 %)
Bataille 36 (35) 6 (6) 42 (41) 18,1 % (17,7 %)
Total 96 (87) 8 (21) 104 (108) 44,8 % (46,6 %)
NOTE: les chiffres deJoyce (2002: 257-278) sont entre parenthèses. En ce qui concerne
l’attribution des articles anonymes à leur auteur respectif, son argumentation se
révèle convaincante, à quelques exceptions près. Pourtant, sur les quinze articles
anonymes qu’il attribue à Einstein, parfois abusivement, Meffre (EAM) n’en a retenu
que deux. Quant aux articles non signés par Bataille, faute de l’érudition nécessaire, je
me rends aux conclusions de Joyce.
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ANNEXE 2
Liste des articles de Carl Einstein publiés dans Documents’
ANNÉE 1930
Aphorismes méthodiques 1929, n° 1, p. 32-34
Pablo Picasso. Quelques tableaux de 1928 1929, n° 1 p. 35-47
*Jean_Baptiste Corot (1796-1875). Compositions classiques 1929, n° 2 p. $4-92
André Masson, étude ethnologique 1929, n° 2 p. 93-105
Rossignol 1929, n° 2 p. 117-118
*Gravures dejacques Bellange, peintre lorrain 1929, n° 3 p. 135-140
Notes sur le cubisme 1929, n° 3 p. 146-159
Absolu 1929, n° 3 p. 169-170
*Quelques esquisses et dessins de Georges Seurat 1929, n° 4 p. 183-187
Gravures d’Hercules Seghers 1929, n° 4 p. 202-208
Saint Antoine de Padoue et l’enfant Jésus 1929, n° 4 p. 22 9-230
*Arbresfétiches du Bénin 1929, n° 4 p. 228/230
*Albums de dessins de Delacroix 1929, n° 5 p. 255-259
Exposition « Il settecento italiano » à Venise 1929, n° 5 p. 285/288
Tableaux récents de Georges Braque 1929, n° 6 p. 289-296
*Dessins inédits d’Ingres 1929, n° 6 p. 310-315
L’exposition d’art abstrait à Zurich 1929, n° 6 p. 342
*Les portes de San-Zeno de Vérone 1929, n° 7 p. 373-376
Exposition de sculpture moderne 1929, n° 7 p. 390-3 94
Masque de danse rituelle Ekoi 1929, n° 7 p. 396/400
*Exposition de peinture française moderne au musée de New- 1929, n° 7 p. 396-397
York
*L’enfant de la grenouille 1929, n° 7 p. 396/398
*Nouveautés de la collection David-Weill 1929, n° 7 p. 396/395
*Mosaïque des thermes de Caracalla 1929, n° 7 p. 396/399
‘ Les articles précédés d’un astérisque sont anonymes, mais attribués à Einstein par Joyce (2002: 261-
263).
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ANNÉE 1930
Masques Badinpi 1930, n° 1 p. 48/54
Paysages de Lorenzetti 1930, n° 1 p. 50/49
Exposition Cézanne (Galerie Pigalle) 1930, n° 2 p. 55-56
À propos de l’Exposition de la Galerie Pigalle 1930, n° 2 p. 104-112
Picasso 1930, n° 3 p. 155-157
Léger : quelques oeuvres récentes 1930, n° 4 p. 190-198
Joan Miré (Papiers collés à la galerie Pierre) 1930, n° 4 p. 241-243
*Exposition Juan Gris (Berlin, Galerie flechtheim) 1930, n° 4 p. 243/248
Exposition de collages (Galerie Goemans 1930, n° 4 p. 244
*Revue des publications 1930, n° 4 p. 246-247
Juan Gris texte inédit [introduction] 1930, n° 5 p. 267-268
*Exposition «Matisse-Braque-Picasso» (Berlin, Galerie 1930, n° 6 p. 372
flechtheim)
L’enfance néolithique 1930, n° 8 p. 475-483
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ANNEXE 3
Liste des articles de Michel Leiris publiés dans Documents
ANNÉE 1929
Notes sur deux figures microcosmiques des XIVe et XVe siècles 1929, n° 1, p. 48-52
À propos du Musée des sorciers 1929, n° 2, p. 109-116
Métaphore 1929, n° 3, p. 170
Alberto Giacometti 1929, n° 4, p. 209-214
Civilisation 1929, n° 4, p. 221-222
ban Mir6 1929, n° 5, p. 263-269
Reptiles 1929, n° 5, p. 278
Talkie 1929, n° 5, p. 278
Métamorphose (2e : Hors de soi) 1929, n° 6, p. 333
L’île magique 1929, n° 6, p. 334
Exposition Hans Arp (Galerie Goemans) 1929, n° 6, p. 340-341
Exposition Kalifala Sidibé (Galerie Georges Bernheim) 1929, n° 6, p. 343
Une peinture d’Antoine Caron 1929, n° 7, p. 348-355
Crachat (2e: L’eau à la bouche) 1929, n° 7, p. 381-382
Débâcle 1929, n° 7, p. 382
fox Movietone foÏlïes of1929 1929, n° 7, p. 388-389
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ANNÉE 1930
Hygiène 1930, n0 1, p. 44
Disques nouveaux 1930, n° 1, p. 48
Toiles récentes de Picasso 1930, n° 2, P. 57-71
Pensums 1930, n° 2, p. 103
Picasso 1930, 0 3, p. 129-130
Benga (féral) 1930, n° 4, p. 235
Keaton (Buster) 1930, 0 4, p. 236
L’homme et son intérieur 1930, n° 5, p. 261-266
Exhibition ofcubism 1930, n° 5, p. 302-303
Dessins, gouaches et aquarelles de Picasso 1930, n° 5, p. 303
folklore théâtral 1930, n° 5, p. 304-306
Liza, opérette de Louis Douglas 1930, 11° 5, p. 306
Hebdomeros, de Giorgio de Chirico 1930, n° 5, p. 311
Myths ofthe Origins offire, de SirJ. G. frazer 1930, n° 5, p. 311-312
Ange 1930, n° 6, p. 367
Le film Costes-Bellonte 1930, n° 6, p. 372
Races, documents commentés par MarielJean-Brunhes 1930, n° 6, p. 375-376
Opportunity, mai 1930 1930, n0 6, p. 376
L’oeil de l’ethnographe 1930, n° 7, p. 404-414
Gratte-ciel 1930, n° 7, p. 433-435
Le « caput mortuum » ou la femme de l’alchimiste 1930, 110 2, p. 46 1-466
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ANNEXE 4
Liste des entrées du « Dictionnaire critique»
Titre Auteur(s) Numéro Page(s)
Architecture Bataille 1929, n° 2 117
Abattoir Bataille 1929, n° 6 329
Absolu Einstein 1929, n° 3 169-170
Ange Leiris 1930, n° 6 367
Black Birds Bataille 1929, n° 4 215
Bonjour (Frères) citation 1930, n° 5 299
Bouche Bataille 1930, n° 5 299-3 00
Chameau Bataille 1929, n° 5 275
Cheminée d’usine Bataille 1929, n° 6 329 / 332
Civilisation Leiris 1929, n° 4 221
Crachat Gnaule, Leiris 1929, n° 7 381-382
Crustacés Jacques Baron 1929, n° 6 332
Cultes citation 1929, n° 5 275
Débâcle Leiris 1929, n° 7 382
Espace Bataille, Arnaud Dandieu 1930, n° 1 41 / 44
Esthète Bataille 1930, n° 4 235
Féral, Benga Leiris 1930, n° 4 235
Gratte-ciel Leiris 1930, n° 7 433
Homme (1) citation 1929, n° 4 215
Homme (2) citation 1929, n 5 275
Hygiène Leiris 1930, n° 1 44
Informe Bataille 1929, n° 7 382
Joujou Gnaule 1930, n° 6 367
Kali Bataille 1930, n° 6 368
Keaton, Buster Leiris 1930, n° 4 236
Malheur Bataille 1929, n° 5 275 / 278
Matérialisme Bataille 1929, n° 3 170
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Métamorphose Gnaule, Leiris, Bataille 1929, n° 6 332-334
Métaphore Leiris 1929, n° 3 170
Musée Bataille 1930, n° 5 300
OEil Desnos, Bataille, Gnaule 1929, n° 4 215-218
Pensum Leiris 1930, n° 2 103
Poterie Gnaule 1930, n’ 4 236
Poussière Bataille 1929, n° 5 278
Reptiles Leinis 1929, n° 5 278
Rossignol Eunstein 1929, n° 2 117-118
Seuil Gnaule 1930, n° 2 103
Soleil Zdenko Reich 1930, n° 7 433 / 436
Taikie Leinis 1929, n’ 5 278
Travail citation 1930, n° 2 103
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ANNEXE 5
TABLEAU 2 Description des oeuvres reproduites par Einstein et leur correspondance
avec les objets répertoriés dans le catalogue Exposition d’art africain et d’art océanien1
Description Collection Description du catalogue Collection
d’Einstein (réf.) (réf.)
1) Figure niamodo, Ratton (p. 104, FIGURE D’ANCÊTRE, femme debout portant G. de Miré
Pahouin (Congo fig. 1.6) un enfant sur le dos. Bois. Les yeux en cuivre. (p. 16,11’ 174)
français) Bois patine noire. [Gabon] PAHOUIN*
2) Tête juju, Ascher (p. 104, HAUT DE MASQUE formé d’une tête en ronde Ascher
Cameroun (sud) fig. 1.7) bosse. Bois monté sur une pièce de vannerie, (p. 14,110 151)
. coiffure de cuir, yeux et dents en fer.
[Cameroun] Fleuve Cross*
3) Masque Dan De Miré [Huit masques Dan, mais aucun de la G. de Miré
(p. 105, collection De Miré. Par contre, il y a un] (p. 10, 110 67)
fig. 1.8) MASQUE « MAN » stylisé géométri-quement.
Bois teinté brun [Côte d’Ivoire]
4) Masque (Ugoma) Ratton (p. 105, [Aucune description correspondante] 0
fig. 1.9)
s) Hermaphrodite. Pierre Loeb FIGURE D’ANCÊTRE « ULI ». Bois patine Pierre Lob
Uli (Nouvelle- (p. 105, noire. MALANGGANE (NouvelleIrlande)* [sic]
Guinée) fig. 1.10) (p. 25, n° 355)
6) Mendiante, Ratton (p. 106, FIGURE représentant une vieille femme Ratton
Cameroun fig. 1.11) maigre assise tenant devant elle une coupe. (p. 14, n° 141)
Bois patine noire. [Cameroun] Région du
NordOuest*
7) Tête de pierre, Vignier (p. 107, [Aucune description correspondante. La 0
Sierra Leone fig. 1.12) seule pièce africaine prêtée par Vignier est
(Scherbo) un fétiche à clous du Congo belge (p. 18,
n’ 215). En outre, la Sierra Leone n’est pas
représentée.]
8) Siège, Cameroun Pierre Loeb TABOURET supporté par deux personnages. Pierre Lob
(Bangura) (p. 107, Sur le siège femme consultant un médecin. [sic]
fig. 1.13) Bois enduit de N’gula. [Cameroun] BAFOUT* (p. 14, n’ 144)
9) Masque Bajaka De Miré MASQUE représentant une tête humaine. G. de Miré
(p. 109, Bois polychromé orné de fibres et de plumes. (p. 19, n’ 237)
fig. 1.14) [Congo belge] BAYAKKA*
10) Masque. Côte- Pierre Loeb MASQUE. Bois polychromé. Région Pierre Lœb
d’Ivoire (confins du (p. 111, forestière. [Liberia] Confins de la Côte [sic]
Liberia) fig. 1.15) d’Ivoire* (p. 8, n’ 24)
1 Les astérisques qui suivent les descriptions tirées du catalogue signifient que ces pièces ne figurent pas
parmi les seize héliogravures (sur 425 objets) qui y sont reproduites. Bien que certaines descriptions
semblent parfois correspondre parfaitement aux illustrations, il subsiste un doute raisonnable.
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ii) Hermaphrodite. De Miré FIGURE bi-sexuée assise sur un tabouret G. de Miré
Statue Habbès (p. 112, supporté par cinq petits personnages. Elle (p. 7, n° 3,
fig. 1.16) tient à la main un instrument indéterminé. fig. 1.17)
Un étui est suspendu à son dos. Bois patiné
brun foncé. [Soudan français] HABBÉ
12) Masque du San- [Béla] Hein [Deux descriptions plus ou moins
Kourou. Congo belge (p. 112, correspondantes]
fig. 1.18) [1] MASQUE oblong représentant une figure 1 Béla Hein
[Dans « Exotische humaine tatouée. Ivoire patine rouge. (p. 18, n° 233)
Kunst », Einstein écrit [congo belge] Région de Tanganyika*
plutôt « Baluba, [2] MASQUE représentant une tête humaine
Maske » (W3 115)] stylisée. Bois polychromé. [Congo belge] 2 Béla Hein
BAS50NGE, BENA MBAsRA* (p. 19, n° 239)[ Si ce masque est Baluba, « Exotische
Kunst », alors :]
[3] MASQUE figure humaine. Bois
polychromé orné de dessins géométriques 3 : Dr Paul
[Congo belge] BALUBA* Chevalier
(p. 19, n° 241)
13) Vase zoomorphe. Ratton [Aucune description correspondante] 0
Cameroun (p. 112,
fig. 1.19)
14) Radja (corvar à 0 (p. 112, KORVAR (figure d’ancêtre). Bois teinté brun. Pierre Loèb
crânes). Nouvelle Guinée fig. 1.20) [Nouvelle Guinée hollandaise] Île [sic]
Kouroudou* (p. 22, n° 289)
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ANNEXE 6
TABLEAU 3 : synthèse du catalogue Abstrake und surrealistische MaÏerei und PÏastik,
Kunsthaus Ztirich, 1929
Josef ALBERS, Allemand Otto FRruNDLIcH, Louis MARCOuSSIS, Emile SAvITRY, Français
(Dessau) : 3 Allemand (Paris) : 1 Polonais (Paris) : 2 (Paris) : 1
Hans ARP, Français Juan GRIS, Espagnol André MASSON: Kurt ScHWIHER5,
(Paris) : 5 (Paris, t 1927) : 6 Français (Paris) : 3 Allemand (Hanovre) : 9
Willi BAuMEI5TER, Wassily KANDINSKY, Otto MEYER-AMDEN, Gino SEvERINI, Italien
Allemand (Dessau) : 1 Russe (Dessau) : 7 Suisse (Zurich) : 8 (12) (Paris) : 5
Constantin BRANcu5I, Paul KLEE, Allemand Joan MIRÔ, Espagnol Josef SIMA, Tchèque
Roumain (Paris) : 3 (Dessau) : 8 (Paris) : 2 (Paris) : 1
Georges BRAQuE, Fernand LÉGER, Français Ladislaus M0H0LY-NAGY, Yves TANGuY, Français
Français (Paris) : 5 (Paris) : 4 Hongrois (Berlin) : 3 (Paris) : 3
Giorgio de CHIRIC0, Jacques LIPScHITz, Piet MONDRIAN, José de T0G0RES,
Italien (Paris): 1 Polonais (Paris) : 6 Néerlandais (Paris) : 5 Espagnol (Paris) : 1
Salvador DM1, Espagnol il LI55ITzKY, Russe Amédée OzENFANT, Joaqufn T0RRE5-GARcIA,
(Paris) : 2 (Moscou) : 3 Français (Paris) : 4 Argentin (Paris) : 3
Robert DELAuNAY, René MAGRIHE, Belge Antoine PEv5NER, Russe Georges VALMIER,
Français (Paris) : 5 (Paris) : 1 (Paris) : 5 Français (Paris) : 1
Theo van D0EsBuRG, Casimir MALEvITcH, francis PIcABIA, Georges VANTONGERWO,
Néarlandais (Paris) : 4 Russe (Moscou) : 1 Français (Sud de la Belge (Paris) : 5
France) : 4
Max ERNST, Allemand Man RAY, Américain Pablo PICASSO, Espagnol Friedrich VORDEMBERGE
(Paris) : 5 (Paris) : 2 (Paris) : 9 GILDEwART, Allemand
(Hanovre) : 3
LÉGENDE: Nom, nationalité (lieu de résidence): nombre d’oeuvres exposées (compte
réel en raison de la présence d’une série)
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ANNEXE 7.0
Ensemble des figures mentionnées dans l’introduction
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FIGURE 0.5
Le gros orteil
FIGURE 0.6
Les Pieds Nickelés
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ANNEXE 7.1
EnsembÏe des figures mentionne’es dans le chapitre 1
FIGuRE 1.1
Museum ftir VôÏkerkunde in Berlin
(Musée d’fthnoÏogie de Berlin)
FIGuRE 1.2
Arbres-fétiches
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FIGuRE 1.3
Masque Janus, Came roun
FIGuRE 1.4
Masque Ekol
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FIGURE 1.5
Masque Bapindï
Figure 1.6 (À GAUCHE)
Figure niamodo, Pahouin (Con go
français)
Figure 1.7 (À DROITE)
Tête juju, Cameroun (sud)
286
FIGuRE 1.8
Masque Dan
FIGuRE 1.9
Masque (Ugoma)
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r
FIGURE 1.12
Tête de pierre, Sierra Leone (Scherbo)
FIGuRE 1.10
Herm aphro dite.
Uli (Nouvelle
Guinée)
FIGuRE 1.11
Mendiante,
Came roun
288
FIGuRE 1.13
Siège, Cameroun (Bangura)
FIGURE 1.14
Masque Bajaka
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FIGuRE 1.15
Masque. Côte-d’Ivoire (confins du Liberia)
Figure 1.16 (À GAUCHE)
Hermaphrodite. Statue
Ha b bès
Figure 1.17 (À DROITE)
figure bi-sexuée
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FIGuRE 1.18
Masque du San-Kourou. Congo belge
FIGuRE 1.19
Vase zoomorphe.
Came roun
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FIGuRE 1.20
Radja (corvar à crânes). NouvelÏe Guinée
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ANNEXE 7.2
Ensemble des figures mentionne’es dans le chapitre 2
FIGuRE 2.1
André Masson,
Poisson en éventrQnt
un autre (192$)
FIGuRE 2.2
André Masson, Des poissons dessinés sur
le sable (1927)
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FIGuRE 2.4
Georges Braque, Nature morte [2]
FIGuRE 2.3
Georges Braque, Nature morte [i]
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FIGuRE 2.5
Fernand Léger, Composition [1] (1929)
FIGuRE 2.6
Fernand Léger, Composition [2] (1929)
Pablo Picasso, Intérieur (1928)
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V
FIGuRE 2.7
tÏ/iî1
FIGuRE 2.8
Pablo Picasso, Le peintre et son modèÏe (1928)
fIGURE 2.9
Pablo Picasso, figure (1928)
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FIGURE 2.10
Joan Mir6, Papiers collés [i] (1930)
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Joan Mir6, Papiers collé’s [2] (1930)
FIGuRE 2.12
FIGuRE 211
Hans Arp, Tête
— Moustache
— Bouteilles (1929)
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FIGURE 2.13
Hans Arp, Feuilles
— Nombrils (1930)
FIGURE 2.14
Hans Arp, Cravate-chemise (1928)
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ANNEXE 7.3
Ensemble des figures mentionnées dans le chapitre 3
FIGuRE 3.1
Le danseur féraÏ Benga
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FIGuRE 3.2
Les Blackbirds à leur arrivée en france
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FIGURE 3.4
Alberto Giacometti, Tête qui
regarde (1928)
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FIGURE 3.3
Le métarécit de
l’évoÏution
sociale
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FIGuRE 3.6
Joan Mir6, Intérieur hollandais (192$)
FIGuRE 3.5
Alberto Giacometti, Personnages (1929)
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FIGuRE 3.7
Le chanteur Georgius
FIGuRE 3.8
Kalifala Sidibé, Serpent avalant un homme
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fiuRi 3.9
Kalifala Sidibé, Femmes maliennes (ca.
1919)
FIGURE 3.10
L’acteur, auteur et metteur en scène
nègre Louis Donglas
?fri
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ANNEXE 7.4
EnsembÏe des figures mentionnées dans le chapitre 4
FIGuRE 4.1
figure microcosmique, Recueil du
monastère d’Axpach
FIGuRE 4.2
Figure microcosmique, Tractatus
astrologicus apoteÏematicus
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Antoine Caron, Les massacres du Triumvirat (1566)
FIGURE 4.3
f7
FIGURE 4.4
Antoine Caron, Les massacres du Triumvirat (détail)
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massacres du Triumvirat (centre)
FIGURE 4.6
Amé Bourdon, NouveÏÏes tables
anatomiques ti] (1678)
I ir r
FIGURE 4.5
Antoïne Caron, Les
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FIGuRE 4.7
Amé Bourdon, NouvelÏes tabÏes
anatomiques t2] (1678)
FIGuRE 4.8
Amé Bourdon, NouveÏÏes tabÏes
anatomiques [3] (1675)
: j
FIGURE 4.9
WilÏiam B. Seabrook, auprès d’un autel vaudou
FIGURE 4.10
femme fuégienne mangeant la vermine
de la tête d’un enfant
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FIGuRE 4.11
Représentants officiels et typiques de la
race blanche en Europe (Locarno)
FIGuRE 4.12
Little Black Sambo
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FIGuRE 4.13
Masque de cuir conçu par W. Seabrook
FIGuRE 4.14
Masque de cuir et collier
